Cậu ta lại hỏi: Có thể lên lầu xem môi trường sống ở nhà một chút không?
Tôi trả lời: Không được.
Cậu ta gửi một biểu tượng "đã nhận", năm phút sau lại gửi thêm một tin: Anh ấy bảo em cảm ơn chị.
Tôi không trả lời nữa.
Chiều thứ Bảy, Tống Minh Viễn đến. Hai đứa nhỏ vừa ngủ trưa dậy, tôi thay quần áo sạch cho chúng rồi đẩy xe xuống lầu. Tống Minh Viễn đứng cạnh chiếc ghế dài trong vườn, ăn mặc tùy tiện hơn trước nhiều, một chiếc áo hoodie màu xám đậm, quần jean, giày thể thao. Tóc tai không chải chuốt, mai tóc đã lấm tấm sợi bạc.
Thấy tôi đẩy xe ra, anh ta bước tới một bước rồi khựng lại.
"An An."
"Gọi là Lâm An."
Anh ta khựng lại một chút: "... Lâm An."
Tôi dừng xe cách anh ta ba bước chân. Đứa lớn ngồi trong xe gặm ngón tay, đứa thứ hai nằm đạp chân. Tống Minh Viễn ngồi xổm xuống, đưa tay định chạm vào mặt đứa lớn, đứa lớn nghiêng đầu né tránh, nhìn anh ta trân trân.
Tay Tống Minh Viễn treo lơ lửng giữa không trung.
"Nó không nhận ra anh."
"Anh ít khi đến."
Anh ta thu tay lại, nhìn đứa thứ hai. Đứa thứ hai trở mình trong xe, mặt quay sang hướng khác, cái gáy đối diện với anh ta.
"Đứa thứ hai khỏi ốm rồi à?"
"Khỏi rồi."
"Sữa bột có đủ không?"
"Đủ rồi."
Anh ta ngồi xổm đó không cử động, hai tay đặt trên đầu gối. Một ông cụ dắt chó đi dạo ngang qua, con chó sán lại gần ngửi chiếc xe đẩy, Tống Minh Viễn đưa tay cản lại.
"An An... Lâm An, nếu em cần giúp đỡ."
"Có mẹ tôi rồi."
"Ý anh là, em có thể thuê bảo mẫu, tiền anh lo, đừng để bản thân quá vất vả."
"Không cần đâu."
Tôi đẩy xe quay người bỏ đi. Đứa lớn ngoái đầu nhìn anh ta một cái, rồi lại quay lên tiếp tục gặm ngón tay. Khi đi đến góc vườn, tôi ngoái đầu nhìn lại, Tống Minh Viễn vẫn ngồi xổm bên ghế dài, đầu cúi xuống, tay chống trên đầu gối không đứng dậy nổi.
Đứa lớn ê a hai tiếng, đưa tay với lấy bông hoa dại bên đường. Tôi cúi người hái một bông cho nó, nó nắm ch/ặt trong tay bóp nát bét.
Đứa thứ hai ngáp một cái trong xe, đôi chân nhỏ duỗi thẳng rồi lại co lại.
Mẹ tôi đang thu quần áo ngoài ban công, thấy tôi về thì thò đầu ra gọi: "Tối ăn cá, con tắm cho hai đứa chưa?"
"Tắm xong rồi ạ."
"Thế thì được, cá hầm xong rồi."
Tôi đẩy xe vào hành lang, cánh hoa trong tay đứa lớn nát vụn rơi đầy đất. Khi cửa thang máy đóng lại, qua khe cửa nhìn thấy bên ghế dài trong vườn đã không còn bóng người.
Cá hầm xong được dọn lên bàn, hai đứa nhỏ ngồi cạnh nhau trong ghế bập bênh gặm thanh cắn răng, nước miếng làm ướt sũng yếm.
Mẹ tôi gắp một miếng cá cho đứa lớn, nhặt hết xươ/ng rồi ngh/iền n/át bỏ vào bát nó, đứa lớn cầm thìa nhét vào miệng, lem luốc cả nửa khuôn mặt.
Đứa thứ hai thấy vậy cũng đưa tay đòi, tôi đút cho nó một miếng, nó chép chép miệng, nhoẻn miệng cười với tôi, những chấm trắng nhỏ trên nướu thấp thoáng hiện ra.
Mẹ tôi ngồi đối diện húp canh, vành bát che khuất nửa khuôn mặt, đôi mắt cong cong.
Ngoài cửa sổ trời bắt đầu tối, dưới lầu có mấy đứa trẻ chạy qua, tiếng cười đùa từ xa vọng lại. Đứa lớn nghe tiếng thì quay đầu nhìn ra cửa sổ, đứa thứ hai cũng quay theo, hai cái đầu nhỏ cùng xoay một lượt, cái gáy giống hệt nhau.
Tôi lau vệt cá ở khóe miệng đứa thứ hai, nó nắm ch/ặt ngón tay tôi không buông.
"Mẹ, ngày mai đi đồn công an đổi họ nhé."
"Ừm," bát canh của mẹ tôi đã cạn đáy, "Lâm Dư An, Lâm Dư Lạc, nghe hay đấy."
Đứa lớn ợ một tiếng, đứa thứ hai đưa tay cấu vào mặt đứa lớn, đứa lớn há miệng khóc ré lên.
Mẹ tôi vội vàng tách hai đứa ra, đứa nhét thanh cắn răng, đứa nhét núm v* giả.
Tôi nhìn chúng nó đùa nghịch, cúi người nhặt chiếc yếm rơi trên đất lên.
Khi ngẩng đầu nhìn vào hình ảnh phản chiếu trên cửa kính, tôi thấy chính mình, tóc buộc vội, quần áo dính vết sữa, nhưng khóe miệng lại đang cong lên.
Ngoài kia, đèn đường đã bật sáng.
