Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại. Trong đầu toàn là những chi tiết vụn vặt. Ngày trả tiền đặt cọc, bố tôi đưa cuốn sổ tiết kiệm cho tôi, tay ông còn đang r/un r/ẩy. Ông nói: “Vãn Vãn, bố không có tài cán gì, chỉ có thể cho con chừng này thôi. Sau này cuộc sống thế nào, phải dựa vào chính con cả đấy.”
Tôi vẫn nhớ Trần Chí Viễn lúc đó khoác vai tôi, thề thốt: “Bố, bố cứ yên tâm, con sẽ đối xử tốt với Vãn Vãn cả đời.” Cả đời? Hừ. Chỉ mới ba năm, anh ta đã đem thứ thuộc về tôi, lặng lẽ tặng cho mẹ mình. Tôi không h/ận anh ta tà/n nh/ẫn, tôi h/ận mình quá khờ dại. Lại có thể thực sự tin vào những lời đường mật đó.
Đến dưới nhà mẹ đẻ đã là hơn chín giờ tối. Tôi kéo vali lên lầu, gõ cửa. Mẹ tôi mở cửa, ngẩn người ra một lúc: “Sao giờ này lại về?”
“Mẹ,” giọng tôi hơi khàn đi, “Con muốn ly hôn.”
Bà không hỏi tại sao, chỉ nhận lấy vali của tôi, nhẹ nhàng nói: “Vào nhà trước đi, mẹ vẫn đang hâm nóng bát mì cho con đấy.”
Sống mũi tôi cay xè, nhưng tôi cố nén lại. Không được khóc. Bây giờ không phải lúc để khóc. Ăn xong mì, mẹ tôi ngồi đối diện, lặng lẽ nhìn tôi.
“Chuyện căn nhà, con biết rồi à?”
Tôi gật đầu.
“Bố con chiều nay cứ lẩm bẩm mãi, bảo gần đây Chí Viễn có gì đó không bình thường, hỏi mà nó chẳng nói.”
Tôi cười khổ: “Anh ta tất nhiên là không nói rồi. Anh ta chỉ mong cả thế giới này không ai biết.”
Mẹ tôi thở dài: “Hồi đó mẹ đã bảo, nhà cửa trước khi cưới bắt buộc phải thêm tên con vào. Con không nghe, cứ bảo làm vậy sẽ tổn thương tình cảm.”
“Con đã nghĩ… tình cảm quan trọng hơn căn nhà.”
“Đứa ngốc,” bà đưa tay xoa đầu tôi, “Tình cảm là thứ hư ảo, còn nhà cửa mới là thực tế. Không có cái thực tế chống đỡ, cái hư ảo sớm muộn cũng tan thành mây khói thôi.”
Tôi không nói gì.
Sáng hôm sau, tôi đến trung tâm đăng ký bất động sản. Xếp hàng, điền đơn, nộp phí. Nhân viên kiểm tra hệ thống xong, ngẩng đầu nhìn tôi: “Căn nhà này, đúng là đã được sang tên cho Trần Tú Lan cách đây năm ngày.”
Trần Tú Lan, tên mẹ của anh ta. Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại thông tin đăng ký trên màn hình. Lưu ảnh lại, ghi chú: Bằng chứng 1.
Bước ra khỏi sảnh, ánh nắng chói chang làm tôi nheo mắt nhìn về phía xa. Lòng không còn đ/au đến thế nữa. Thay vào đó là một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ. Giống như việc cứ phải cõng một tảng đ/á trên lưng, bỗng nhiên có người cư/ớp lấy nó đi – dù là không cam tâm, nhưng ít nhất cũng không cần phải gánh vác nó nữa.
Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua một văn phòng môi giới bất động sản. Trong tủ kính dán đầy thông tin nhà đất. Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng bất động sản địa phương. Nhập tên khu chung cư, chọn điều kiện lọc là “đang b/án”. Trang web tải lại. Tim tôi lỡ một nhịp. Căn nhà đó, chình ình trong danh sách. Giá niêm yết, thấp hơn giá thị trường mười vạn tệ. Người liên hệ: Trần Tú Lan.
Tôi chụp màn hình, lưu lại. Sau đó xóa lịch sử duyệt web. Không ai biết tôi đã thấy những gì. Kể cả Trần Chí Viễn. Anh ta vẫn đang đợi tôi quay về, đợi tôi như trước đây, lặng lẽ chấp nhận quyết định của anh ta, tiếp tục nấu cơm, giặt giũ, làm một người vợ ngoan ngoãn. Nhưng anh ta không biết, tôi đã không còn là Lâm Vãn của ngày xưa nữa.
Tôi về nhà mẹ đẻ, ngồi trên ban công tắm nắng. Gió thổi qua mang theo hơi ấm đầu hè. Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho lãnh đạo công ty: “Tổng giám đốc Vương, đơn xin chuyển bộ phận trước đó, còn hiệu lực không ạ?”
Đối phương trả lời ngay lập tức: “Tất nhiên là còn. Khi nào em có thể đến bộ phận mới?”
“Thứ Hai tuần sau bắt đầu ạ.”
“Được, chào mừng em gia nhập.”
Tôi cất điện thoại, nhìn về phía xa. Thành phố này rất rộng, rộng đến mức không thể chứa nổi một người phụ nữ bị chồng phản bội. Nhưng cũng đủ lớn để cho phép tôi bắt đầu lại từ đầu.
Trần Chí Viễn, anh đã đem căn nhà cho mẹ anh. Vậy thì đừng trách tôi, biến sự hối h/ận của anh thành quân bài mặc cả của tôi.
Tôi đứng dậy, đi vào trong nhà. Hành lý vẫn chưa mở ra. Nhưng tôi biết, lần trở về này, không phải là tạm trú. Mà là tái sinh.
Tôi không khóc, chỉ là rời đi. Đêm đó, tôi xếp gọn gàng từng món quần áo trong tủ, nhét vào hai chiếc vali lớn. Động tác rất chậm, nhưng rất vững. Ngón tay không run, tim cũng không đ/ập lo/ạn. Lạ thật, rõ ràng lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á, nhưng đôi tay lại bình tĩnh đến lạ kỳ.
Trần Chí Viễn vẫn đang chơi game ở phòng khách. Bàn phím gõ lạch cạch liên hồi, miệng còn ch/ửi bới: “Đồng đội này có phải treo máy không đấy?”
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn anh ta một lúc. Anh ta mặc chiếc áo ngủ màu xám tôi m/ua cho, sau gáy còn dính một chút bọt cạo râu khô mà tôi đã cạo cho anh ta vào buổi sáng. Trên bàn trà, cốc trà kỷ tử của tôi vẫn chưa nguội hẳn, trên vành cốc vẫn còn in một vết son môi nhạt.
Tôi không nói gì, quay người tiếp tục thu dọn. Ảnh cưới treo ở đầu giường. Chụp từ ba năm trước, tôi cười hơi gượng, anh ta khoác vai tôi, đôi mắt sáng rực như thể thực sự yêu tôi đến nhường ấy.
