Tôi rút tấm ảnh ra khỏi khung, gấp đôi lại rồi nhét vào ngăn dưới cùng của túi hồ sơ. Không phải vì luyến tiếc, mà là để làm bằng chứng – chứng minh rằng tôi từng tin tưởng. Trong hộp trang sức chỉ còn lại một đôi khuyên tai bạc, món quà anh ta m/ua cho tôi bằng tháng lương đầu tiên. Lúc đó anh ta nói: “Sau này vàng bạc, kim cương anh sẽ m/ua cho em hết.” Giờ nghĩ lại, ngay cả nhà tân hôn còn có thể chuyển nhượng cho mẹ anh ta, thì lấy đâu ra cái “sau này”?
Tôi lục tìm sổ hộ khẩu, căn cước công dân, thẻ ngân hàng và cả cuốn sổ tiết kiệm mà bố lén đưa cho tôi – bên trong là ba mươi tám nghìn tệ, số tiền ông dành dụm nửa đời người, ông bảo phòng hờ nếu vợ chồng cãi nhau thì tôi còn có chỗ để đi. Tôi chưa từng đụng đến, hôm nay cuối cùng cũng đã dùng tới. Khi khóa kéo vali đóng lại, phát ra một tiếng “cạch” khe khẽ. Trần Chí Viễn không hề quay đầu lại, chỉ hô một câu: “Vãn Vãn, rót cho anh cốc nước đi?”
Tôi không đáp. Xách vali bước ra cửa, thay giày. Đôi dép lê ở lối vào vẫn là do tôi chọn, màu xanh phấn, anh ta chê x/ấu nhưng chưa bao giờ đổi. Tôi cúi người xỏ giày, nghe thấy anh ta lẩm bẩm: “Em đi đâu đấy? Muộn thế này rồi.” Tôi nói: “Về nhà mẹ đẻ ở vài hôm.” Anh ta “ồ” một tiếng, ngón tay vẫn lướt trên bàn phím: “Về sớm nhé, nhà này không có em không được.”
Tôi không quay đầu. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng. Tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang vắng lặng, như dẫm thẳng lên tim tôi. Thang máy xuống đến tầng một, gió đêm thổi qua, tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình đẫm mồ hôi. Đèn đường vàng vọt soi bóng tôi kéo theo chiếc vali, dài và đơn đ/ộc. Bác bảo vệ già họ Trương ló đầu ra hỏi: “Tiểu Vãn? Đi đâu muộn thế?” Tôi gật đầu: “Về nhà mẹ đẻ ạ.” Bác ấy định nói gì đó rồi thôi, cuối cùng chỉ dặn: “Đi đường cẩn thận.”
Khi bắt taxi, tài xế hỏi đi đâu, tôi đọc địa chỉ nhà mẹ. Ông ấy nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Một mình mang nhiều hành lý thế này? Cãi nhau à?” Tôi nhếch mép: “Không, chỉ về ở vài hôm thôi.” Thực ra tôi biết, lần này đi là sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Xe chạy qua siêu thị mà chúng tôi thường đến, cửa vẫn dán áp phích “Giảm giá kỷ niệm thành lập”. Tuần trước tôi còn kéo Trần Chí Viễn đi m/ua sữa chua, anh ta chê xếp hàng phiền phức, bảo “hẹn lần sau”. Sẽ chẳng có lần sau nữa.
Đến dưới nhà mẹ đẻ đã gần mười một giờ. Tôi do dự một chút rồi vẫn bấm chuông. Mẹ tôi mở cửa khi đang mặc đồ ngủ, tóc tai hơi rối, rõ ràng vừa mới chợp mắt. Bà thấy tôi, ngẩn người một giây rồi vội đón lấy chiếc vali trên tay tôi. “Vào đi,” bà nói.
Trong nhà rất yên tĩnh. Bố tôi đang ở trong phòng sách, nghe tiếng động liền bước ra, mặt mày sa sầm. Ông nhìn chằm chằm tôi vài giây, bất ngờ đ/ập tay xuống bàn trà: “Ta biết ngay mà! Lúc trước không nên để con gả sang đó!” Tôi không nói gì, nước mắt suýt rơi nhưng tôi cắn ch/ặt môi. Mẹ tôi nhẹ nhàng đẩy bố: “Ông đừng quát, để con nó nghỉ ngơi chút.”
Bà rót cho tôi cốc nước ấm rồi vào bếp nấu mì. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường – tấm ảnh chụp năm tôi mười tám tuổi, nụ cười vô tư lự. Lúc đó cứ ngỡ hôn nhân là chuyện của hai người, sau này mới biết, đó là sự tính toán của hai gia đình.
Bát mì được bưng ra, nước dùng trong veo, có một quả trứng ốp la và chút hành lá. Mẹ ngồi đối diện, không hỏi tại sao tôi về, chỉ nói: “Ăn đi, ăn no mới có sức nghĩ bước tiếp theo.”
Tôi cúi đầu ăn mì, hơi nóng làm mắt tôi cay xè. Ăn được một nửa, bố tôi lại không nhịn được: “Sổ đỏ đâu? Nhà cửa bị chúng nó nuốt mất rồi à?” Tôi nuốt miếng mì, giọng rất nhẹ: “Sang tên cho mẹ anh ta rồi.” “Cái gì?!” Bố tôi đứng bật dậy, “Đó là tiền của bố đấy! Hơn ba mươi vạn đấy! Lương tâm của thằng Trần Chí Viễn bị chó ăn rồi sao?” Mẹ tôi nắm lấy tay ông: “Đừng vội, để Vãn Vãn bình tĩnh lại đã.”
Tôi đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn họ: “Bố, mẹ, con muốn ly hôn.” Căn nhà im lặng vài giây. Mắt bố tôi đỏ hoe, mẹ tôi thở dài, đưa tay vuốt tóc tôi. “Ly hôn.” Bố tôi nghiến răng nói, “Loại đàn ông này, phải c/ắt đ/ứt càng sớm càng tốt!” Mẹ tôi không phản đối, chỉ hỏi: “Con đã nghĩ kỹ chưa?” Tôi gật đầu. Không phải là bốc đồng. Mà là đã nhìn thấu rồi. Một người đàn ông ngay cả nhà cũng có thể lén lút chuyển nhượng, thì còn thứ gì mà anh ta không thể b/án?
Đêm đó tôi ngủ trong căn phòng hồi nhỏ. Ga giường được thay mới, mang theo mùi của ánh nắng. Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, soi lên tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba trên bàn học. Trong ảnh, tôi buộc tóc đuôi ngựa, ánh mắt trong veo, tràn đầy hy vọng vào tương lai. Còn bây giờ? Hy vọng không còn nữa, nhưng tôi đã tỉnh táo.
Sáng hôm sau, tôi dậy vệ sinh cá nhân, thấy mẹ đang bận rộn trong bếp. Bà thấy tôi ra liền đưa cho cốc sữa đậu nành: “Hôm nay có muốn cùng mẹ đến trung tâm đăng ký bất động sản không?” Tôi sững người: “Sao mẹ biết…” Bà mỉm cười: “Bố con cả đêm qua tra c/ứu luật, bảo phần trả góp chung trong thời kỳ hôn nhân, con có quyền đòi lại. Nhưng điều kiện tiên quyết là phải x/ác nhận xem căn nhà có thực sự bị sang tên hay chưa.” Lòng tôi ấm áp hẳn lên. Hóa ra họ đã sớm chuẩn bị đường lui cho tôi rồi.
