Giá niêm yết thấp hơn giá thị trường mười vạn. Trong phần ghi chú còn có một câu: "Người m/ua có thể sang tên trực tiếp, thủ tục đầy đủ." Khi tôi chụp tấm ảnh này, tay tôi thậm chí còn không run. Bây giờ, anh ta lại nói với tôi "nhà có thể trả lại"?
Tôi cười nhạt, ngón tay gõ vài chữ trên bàn phím: "Giờ anh mới biết đ/au à? Lúc ký tên sao không nghĩ đến tôi?" Gửi xong, tôi tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi.
Mưa quả nhiên đã bắt đầu rơi. Tôi không mang ô, nhưng cũng không vội chạy. Nước mưa tạt vào mặt, mát lạnh, ngược lại khiến tôi tỉnh táo hơn. Về đến nhà, mẹ đang thu quần áo ngoài ban công. Thấy tôi ướt sũng, bà vội lấy khăn lau cho tôi. "Lại tăng ca à?" bà hỏi. "Vâng." Tôi thay bộ đồ khô, ngồi trên sofa thẫn thờ. Mẹ ngồi xuống, nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay tôi: "Đừng mềm lòng. Nếu nó thực sự có lòng tự trọng, nó phải tự mình đòi lại căn nhà, chứ không phải quỳ xuống c/ầu x/in con quay về."
Tôi gật đầu. Tôi biết. Nhưng anh ta không làm được. Anh ta ngay cả mẹ mình còn không dám đối đầu trực diện, chỉ biết giả vờ đáng thương trước mặt tôi. Ngày thứ ba, anh ta đến dưới lầu nhà tôi. Tôi không xuống. Nhìn từ ban công xuống, anh ta mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, tóc tai rối bời, tay xách một túi trái cây, đứng thẳng tắp như một đứa học sinh tiểu học làm sai việc.
Mẹ tôi kéo rèm nhìn một cái rồi bảo: "Đi đi, đừng nhìn nữa. Nó có đứng cả ngày cũng vô ích thôi." Tôi quay người vào phòng. Buổi tối, anh ta lại nhắn tin: "Vãn Vãn, em nói xem, phải làm thế nào em mới chịu tha thứ cho anh?" Tôi nhìn chằm chằm vào câu hỏi đó rất lâu. Rồi trả lời: "Tha thứ thì được. Đổi tên sổ đỏ lại, rồi thêm tên tôi vào." Gửi xong, tôi ném điện thoại lên tủ đầu giường, không nhìn nữa. Tôi biết anh ta làm không được. Loại người như mẹ Trần, làm sao có thể nhả miếng mồi đã vào miệng ra? Huống hồ, tiền đó đã chuyển cho đứa con trai út rồi. Dù giờ có hối h/ận cũng không còn tiền để chuộc nhà.
Quả nhiên, anh ta im lặng. Suốt ba ngày liền, không nhắn thêm một chữ. Ngày thứ tư, tôi nhận được điện thoại của Vương Lỗi – chính là người môi giới bất động sản kia. "Chị Lâm, báo chị một tiếng," giọng anh ấy hơi do dự, "Căn nhà đó... giao dịch xong rồi." Tim tôi lỡ một nhịp. "Người m/ua trả đủ tiền mặt, là người nơi khác, hôm nay vừa làm xong thủ tục sang tên. Mẹ chồng chị... đã nhận được tiền rồi." Tôi cầm điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi. "Cảm ơn," tôi nói. Cúp máy, tôi ngồi trên ghế, hồi lâu không cử động. Hóa ra, họ đến cả diễn kịch cũng chẳng thèm diễn nữa. Rao b/án, rút lại, rồi lén lút b/án đi – một quy trình diễn ra nhanh chóng, sợ tôi phản ứng kịp mà ra tòa xin phong tỏa tài sản. Nhưng họ không biết, tôi đã sớm ghi âm và lưu lại tất cả bằng chứng: lịch sử trò chuyện, sao kê chuyển khoản, kết quả tra c/ứu bất động sản, và cả tấm ảnh chụp màn hình rao b/án kia.
Tôi không phải chưa từng nghĩ đến chuyện kiện tụng. Nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết, dù có thắng, căn nhà đó cũng không lấy lại được. Mà tôi, cũng chẳng muốn dây dưa thêm với cái gia đình đó nữa. Thứ tôi cần, chưa bao giờ là căn nhà đó. Thứ tôi cần, là chính tôi có thể tự m/ua được một căn nhà. Cuối tuần, tôi đi xem dự án chung cư mới. Căn hộ nhỏ, hơn bốn mươi mét vuông, tổng giá tám mươi vạn. Trả trước ba mươi phần trăm, vừa vặn là con số trong sổ tiết kiệm của tôi – 38 vạn, cộng thêm v/ay vốn quỹ nhà ở, mỗi tháng trả ba nghìn năm, tôi gánh được. Nhân viên b/án hàng hỏi tôi: "Đứng tên một mình hả chị?" Tôi gật đầu: "Đúng, chỉ mình tôi thôi."
Bước ra khỏi văn phòng b/án hàng, nắng rất đẹp. Tôi ngước nhìn trời, bỗng thấy nhẹ nhõm vô cùng. Tin nhắn của Trần Chí Viễn vẫn nằm trong điện thoại, tôi không xóa, cũng không trả lời. Anh ta biết mẹ mình tuyệt đối sẽ không đồng ý đổi tên, nên chọn cách im lặng. Còn tôi, cũng không định đợi câu trả lời của anh ta nữa. Có những con đường, đi sai rồi thì đừng quay đầu. Quay đầu chỉ thấy một bãi đổ nát. Còn tôi, chỉ muốn tiến về phía trước. Hai tuần sau, tôi đang sắp xếp báo cáo quý tại công ty. Ngoài cửa sổ mưa phùn, vết nước trên kính chảy dài, như ai đó đang khóc mà không dám lên tiếng. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của Lý Đình: "Vãn Vãn, căn nhà tân hôn của cậu, b/án rồi." Ngón tay tôi khựng lại. Không trả lời cô ấy, tôi chỉ mở ứng dụng môi giới bất động sản lên. Trên trang chủ, sơ đồ căn hộ quen thuộc đó hiện lên chình ình – phòng khách hướng Nam, ngoài ban công nhìn thấy sân trường tiểu học, hồi đó tôi chấm căn này vì nghĩ sau này con đi học có thể nhìn thấy nhà. Giờ đây, trạng thái hiển thị là "Đã giao dịch". Giá giao dịch còn thấp hơn giá niêm yết ba vạn. Thông tin người m/ua ẩn danh, chỉ ghi chú "Thanh toán đủ một lần". Tôi tắt ứng dụng, lòng bàn tay hơi lạnh. Không phải đ/au lòng, mà là cảm giác chân thực khi mọi chuyện cuối cùng đã hạ màn. Căn nhà mà bố tôi đã cắn răng gom góp ba mươi vạn tiền cọc, mẹ tôi lén nhét cho hai vạn tiền sửa sang, và tôi cùng Trần Chí Viễn trả góp suốt ba năm, đã mất sạch. Trưa hôm đó ăn cơm, Lý Đình ngồi đối diện, hạ giọng: "Nghe nói người m/ua là người nơi khác, đến xem nhà cũng chẳng mấy lần, chuyển khoản trực tiếp luôn. Vương Lỗi bảo, ngày tiền về tài khoản, mẹ Trần đã chuyển ngay tám mươi vạn cho đứa con trai út."
