Sau đó, cô ấy tắt vòi nước.
Phòng khách bỗng chốc yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Chồng tôi, Chu Khải Minh, đang ngồi trên ghế sofa rót trà cho bố anh ấy. Nghe tiếng động, anh ta chỉ ngước lên nhìn tôi một cái.
Trong ánh nhìn đó không hề có sự ngạc nhiên.
Tôi hiểu rồi.
Họ đã bàn bạc với nhau từ trước.
Kể từ ngày tôi sinh con, mẹ tôi đã ở nhà chúng tôi tròn một trăm hai mươi sáu ngày.
Ba giờ sáng thức dậy hâm sữa.
Sáu giờ sáng ra chợ m/ua cá diếc.
Ban ngày bế cháu, ban đêm bôi th/uốc cho vết thương của tôi.
Bà bị thoát vị đĩa đệm, đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, trên lưng dán đầy cao dán. Mỗi lần tôi hỏi có đ/au không, bà đều nói: "Không đ/au, mẹ vẫn khỏe lắm."
Thế mà bây giờ, chỉ vì một câu "không phù hợp" của mẹ chồng, họ đã muốn đuổi bà đi.
Tôi không cãi vã.
Tôi chỉ đặt con trở lại cũi, đi ra lối vào, chậm rãi kéo chiếc vali của mẹ tôi – thứ mà mẹ chồng vừa đẩy ra ngoài cửa một nửa – trở lại.
Bánh xe vali phát ra một tiếng rít chói tai trên sàn nhà.
Tôi nhìn mẹ chồng, giọng rất nhẹ:
"Mẹ, mẹ nói ai không phù hợp ạ?"
Mẹ chồng sững người.
Bà có lẽ không ngờ rằng tôi lại dám đáp lời ngay tại chỗ.
Xét cho cùng, trong mắt nhà họ Chu, tôi luôn là cô con dâu "dễ nói chuyện".
Mang th/ai tám tháng vẫn đi đưa tài liệu cho Chu Khải Minh.
Ngày thứ hai sau khi mổ đẻ vẫn mỉm cười gọi video cho mẹ chồng.
Trong thời gian ở cữ bị cả nhà họ cho leo cây ba lần, cũng chỉ nói "không sao".
Họ tưởng tôi không có tính khí.
Thực ra không phải.
Chỉ là tôi vẫn luôn đếm.
Đếm đến hôm nay, vừa đủ rồi.
Mẹ chồng nhanh chóng lấy lại tinh thần, trên mặt hiện lên vẻ đường hoàng vốn có của bậc bề trên.
"Nhan Thư, mẹ không có ý đó. Mẹ con vất vả, chúng ta đều biết. Nhưng Tết nhất thế này, chúng ta từ quê lên cũng muốn đoàn tụ với con trai, cháu nội. Thông gia ở đây thì chúng ta ở đâu? Chẳng lẽ bắt chúng ta ngủ sofa à?"
Tôi nhìn sang Chu Khải Minh.
Anh ta tránh ánh mắt của tôi.
Bố chồng hắng giọng, nâng chén trà lên nói: "Người một nhà cả, đừng làm mọi chuyện khó coi như vậy. Nhan Thư, mẹ con là người hiểu chuyện, chắc sẽ hiểu thôi."
Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, tay xoa đi xoa lại trên tạp dề.
Bà muốn lên tiếng nhưng lại sợ tôi khó xử.
Cuối cùng bà nói nhỏ: "Thư Thư, hay là tối nay mẹ về luôn. Nhà ga chắc vẫn còn vé."
Tôi nhìn bà.
Tóc bà đã bạc hơn rất nhiều so với bốn tháng trước.
Các khớp ngón tay vì ngâm nước mà nhăn nheo.
Trên tạp dề vẫn còn những vết dầu b/ắn ra khi bà hầm canh cho tôi.
Tôi chợt nhớ lại đêm tôi sinh con, Chu Khải Minh nói công ty họp đột xuất, không đến được.
Mẹ tôi một mình đợi trước cửa phòng phẫu thuật suốt sáu tiếng đồng hồ.
Khi tôi được đẩy ra, th/uốc tê chưa tan, ý thức mơ hồ, chỉ nghe thấy mẹ tôi cứ khóc mãi.
Bà nói: "Thư Thư, mẹ đây, mẹ đây."
Còn Chu Khải Minh đến tận sáng hôm sau mới có mặt ở b/ệnh viện, trên tay xách một bó hoa.
Trên tấm thiệp gắn kèm viết: Vất vả cho em rồi, vợ yêu.
Bó hoa đó sau này héo úa.
Mẹ tôi đã rửa sạch bình hoa, cắm hành lá vào đó.
Tôi nhìn mẹ chồng, rồi lại nhìn Chu Khải Minh đang ngồi trên ghế sofa.
"Ở đâu ạ?"
Tôi gật đầu.
"Dễ thôi."
Tôi quay người vào phòng ngủ, lấy điện thoại ra đặt một phòng suite gia đình tại khách sạn năm sao.
Sau đó chụp màn hình đơn đặt hàng gửi vào điện thoại Chu Khải Minh.
"Bố mẹ tối nay ở khách sạn, con trả tiền."
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi ngay lập tức.
"Con có ý gì? Chúng ta lặn lội từ xa đến, con bắt chúng ta ở khách sạn?"
Tôi nhìn bà.
"Chứ sao nữa? Để mẹ con đêm ba mươi kéo hành lý ra ga tàu ạ?"
Chu Khải Minh cuối cùng cũng đứng dậy.
Anh ta nhíu mày, giọng hạ thấp xuống: "Giang Nhan Thư, em đừng làm lo/ạn. Bố mẹ một năm mới lên một lần."
Tôi mỉm cười.
"Mẹ con ở đây bốn tháng nay là đến để nghỉ dưỡng à?"
Sắc mặt anh ta trầm xuống.
"Em nhất định phải nói những chuyện này vào đúng dịp Tết sao?"
Tôi không trả lời.
Tôi cúi đầu tắt màn hình điện thoại.
Trên tủ giày ở lối vào có đặt một tấm vé tàu cao tốc nhăn nhúm.
Là vé của mẹ chồng.
Ghế hạng hai, chín giờ sáng đến nơi.
Bên cạnh cuống vé còn đ/è lên một tờ hóa đơn nhỏ màu hồng.
Của cửa hàng mẹ và bé.
Người m/ua: Chu Khải Minh.
Thời gian m/ua: Mười giờ hai mươi ba phút sáng.
Sản phẩm: Khóa vàng cho trẻ sơ sinh, hộp quà đầy tháng, vòng bạc trường thọ.
Địa chỉ nhận hàng không phải nhà tôi.
Mà là Nguyệt Hồ Uyển ở phía đông thành phố.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ hóa đơn đó hai giây, không nói lời nào.
Chu Khải Minh không biết là tôi đã nhìn thấy.
Mẹ chồng cũng không biết.
Họ lại càng không biết rằng, từ giây phút này, người thực sự nên h/oảng s/ợ không phải là tôi.
