"Ngày tháng sau này, anh sẽ khiến em ngày càng hạnh phúc hơn."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Sau đó, tôi bỏ nó vào máy hủy giấy.
Chiếc máy kêu ù ù trong hai giây, những mảnh giấy biến thành từng dải vụn đều đặn, rơi vào chiếc hộp trong suốt phía dưới.
Tôi không buồn.
Chỉ cảm thấy, khi những lời này được viết ra, có lẽ chúng là thật.
Nhưng lời thật cũng có hạn sử dụng.
Hết hạn rồi, thì nên vứt bỏ.
Mẹ tôi gõ cửa bước vào, bưng theo một ly sữa nóng.
"Vẫn còn bận sao?"
"Con dọn dẹp đồ đạc thôi ạ."
Bà đặt ly sữa lên bàn, liếc nhìn những mảnh giấy vụn trong máy hủy, không hỏi thêm gì cả.
"Ngủ sớm đi."
"Vâng."
Bà đi đến cửa, lại quay đầu nói: "Thư Thư, ngày mai mẹ muốn đi chợ, m/ua chút sườn về hầm canh."
"Để con đi cùng mẹ."
"Không cần đâu, con trông cháu đi, mẹ tự đi được."
"Vậy để con lái xe đưa mẹ đi."
Bà suy nghĩ một chút: "Cũng được."
Sau khi cửa đóng lại, căn phòng trở nên yên tĩnh.
Tôi cầm ly sữa lên uống một ngụm, chất lỏng ấm nóng trôi xuống cổ họng, làm dịu đi cái dạ dày. Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, lá cây xào xạc.
Tiểu Mãn ngủ rất say ở phòng bên cạnh, thỉnh thoảng lại phát ra vài tiếng mơ ngủ.
Tôi chợt nhớ ra, đã lâu rồi tôi không còn bị gi/ật mình tỉnh giấc vào nửa đêm nữa.
Khoảng thời gian trước đây, tôi luôn nằm mơ.
Mơ thấy mình ở trong một căn phòng không có cửa, xung quanh toàn là tường, trên tường có vô số ô cửa sổ, nhưng ngoài mỗi ô cửa sổ đều là cùng một khuôn mặt.
Khuôn mặt của Chu Khải Minh.
Anh ta cười, nói: "Không sao đâu, nhẫn nhịn một chút là xong thôi."
Giờ tôi không còn mơ thấy kiểu đó nữa.
Chiếc khóa cửa mới thay rất yên tĩnh.
Chìa khóa chỉ có một chiếc.
Ai có thể vào, ai nên ra đi, đều do tôi tự quyết định.
Thứ Bảy tuần thứ hai, chín giờ sáng, công viên khu dân cư.
Khi tôi đẩy Tiểu Mãn đến chiếc ghế dài đã hẹn, Chu Khải Minh đã đến rồi. Anh ta g/ầy đi nhiều, mặc một chiếc áo khoác xám tôi chưa từng thấy, tóc c/ắt ngắn, bên mai đã lấm tấm vài sợi bạc. Trong tay anh ta xách một chiếc túi giấy, lộ ra đôi tai của một chú thỏ bông.
Thấy tôi đến, anh ta đứng dậy, có chút lúng túng xoa xoa tay.
"Em đến rồi."
"Vâng."
Tôi đạp phanh xe đẩy, ngồi xổm xuống bế Tiểu Mãn ra. Tiểu Mãn vừa tỉnh giấc, đôi mắt còn chút mơ màng, xoay đầu nhìn xung quanh.
Chu Khải Minh bước tới một bước rồi dừng lại.
"Anh có thể... bế thằng bé một chút không?"
Tôi nhìn đồng hồ.
"Được, mười phút thôi."
Anh ta cẩn thận đưa tay ra đón lấy Tiểu Mãn. Động tác lóng ngóng, thậm chí có chút cứng đờ, như thể đang nâng niu một món đồ dễ vỡ.
Tiểu Mãn nhìn chằm chằm vào anh ta hai giây, rồi bĩu môi.
Chu Khải Minh hoảng hốt, vội vàng nhẹ nhàng vỗ lưng thằng bé: "Không khóc không khóc, ba... ba ở đây."
Tiểu Mãn không khóc.
Nhưng cũng không cười.
Thằng bé chỉ quay đầu, giơ tay về phía tôi.
Biểu cảm trên mặt Chu Khải Minh cứng đờ trong chốc lát.
Tôi bước tới đón Tiểu Mãn về. Ngay khi thằng bé nằm gọn trong lòng tôi, nó liền im lặng, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo tôi, vùi mặt vào hõm vai tôi.
Chu Khải Minh đứng tại chỗ, đôi tay vẫn giữ tư thế bế con, phải một lúc lâu sau mới hạ xuống.
"Thằng bé... nhận người rồi."
"Vâng."
"Không nhận anh."
Tôi không đáp lời.
Anh ta cúi đầu nhìn đôi tay mình, cười, nụ cười thật đắng chát.
"Trước đây anh luôn nghĩ, con cái mà, ai chăm cũng như nhau. Giờ mới phát hiện ra, không phải vậy."
Tôi nói: "Con không nhận ra anh, không phải lỗi của thằng bé."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
"Mà là trong quá trình trưởng thành của con, không có vị trí của anh."
Anh ta há miệng muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.
"Anh hiểu rồi."
Anh ta lấy chú thỏ bông trong túi giấy ra, đặt lên ghế dài.
"Cái này... cho Tiểu Mãn. Không tính là quà đâu, chỉ là... đi ngang qua thấy, nghĩ thằng bé sẽ thích."
Tôi không từ chối.
"Tôi thay mặt con cảm ơn anh."
Anh ta gật đầu, nhìn Tiểu Mãn thêm lần nữa.
"Vậy anh đi đây."
"Vâng."
Anh ta quay người bước đi vài bước rồi lại dừng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi.
"Nhan Thư."
"Dạ?"
"Em bây giờ... sống tốt không?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Khá tốt ạ."
Anh ta nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.
"Vậy thì tốt."
Anh ta đi rồi.
Tôi bế Tiểu Mãn ngồi trên ghế dài, ánh nắng sưởi ấm chúng tôi, thật dễ chịu. Tiểu Mãn vươn tay với lấy đôi tai của chú thỏ bông, nắm ch/ặt lấy rồi đưa vào miệng.
Tôi nhẹ nhàng lấy ra: "Không ăn được đâu."
Thằng bé cười khúc khích.
Mẹ tôi đi từ phía bên kia công viên lại, tay xách theo túi đồ ăn vừa m/ua.
"Gặp xong rồi à?"
"Vâng, xong rồi ạ."
Bà nhìn chú thỏ trên ghế dài, không hỏi là ai tặng.
"Về nhà thôi, trưa mẹ hầm sườn cho con."
"Vâng ạ."
Tôi đặt Tiểu Mãn vào lại xe đẩy, cũng đặt chú thỏ vào trong. Tiểu Mãn ôm lấy nó, ngáp một cái.
Trên đường về nhà, gió thật nhẹ, nắng thật đẹp.
Tôi đẩy xe, mẹ đi bên cạnh tôi.
Bóng của ba người chúng tôi bị ánh nắng kéo dài ra, chồng lên nhau.
Đi được một lúc, mẹ tôi chợt nói: "Thư Thư, con biết không? Trước đây mẹ luôn sợ con sống không tốt."
"Còn bây giờ thì sao ạ?"
Bà suy nghĩ một chút: "Bây giờ không sợ nữa rồi."
"Tại sao ạ?"
"Vì con đã học được cách khóa cửa lại rồi."
Tôi cười.
Bà cũng cười.
Tiểu Mãn trong xe đẩy ê a, dường như cũng đang cười.
