“Chị… nhưng mà, nhưng mà chị đã hơn hai mươi năm không cho ông ấy bước chân vào cửa rồi. Chẳng phải lúc trước chính chị chê ông ấy… chê ông ấy cái kiểu đó, rồi đuổi ông ấy về quê sao? Mỗi tháng chỉ gửi cho chút tiền đó, chẳng hơn gì bố thí cho ăn mày. Giờ chị nói đón là đón, ông ấy có chịu không?”
Cao Văn Tĩnh cười khẩy, khóe miệng nhếch lên những đường rãnh sâu hoắm.
“Ông ấy có gì mà không chịu? Ở cái nơi khỉ ho cò gáy đó hơn hai mươi năm, có khác gì ngồi tù đâu? Tôi đón ông ấy về thành phố hưởng phúc, ông ấy phải thắp hương cảm tạ trời đất mới đúng. Mỗi tháng gửi tiền cho ông ấy, đó là tình nghĩa, là ân huệ! Một lão già vô dụng, không bản lĩnh cũng chẳng ra dáng vẻ gì như ông ấy, ngoài tôi ra, còn ai nhớ đến ông ấy nữa?”
Bà ta nói một cách chắc nịch, như thể đang tuyên bố một chân lý không thể chối cãi.
Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua khe hở của tấm rèm nhung đắt tiền, đổ một vệt sáng tối phân định lên gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng nhưng vẫn hằn in dấu vết thời gian của bà.
Hai mươi hai năm trước, khi Cao Văn Tĩnh đưa ra quyết định đó, bà cũng thấy mọi thứ là lẽ đương nhiên.
Khi đó, con trai Triệu Nhất Xuyên vừa nhận được giấy báo trúng tuyển của trường đại học trọng điểm, trong nhà mở tiệc, mời khách khứa.
Đồng nghiệp, bạn bè đến chúc mừng, ai nấy đều ăn mặc sang trọng, nói năng lịch thiệp.
Đặc biệt là Hiệu trưởng Trần, lúc đó vẫn là chủ nhiệm giáo vụ, mặc bộ vest chỉnh tề, chiếc đồng hồ đeo tay lấp lánh ánh sáng khiêm nhường dưới ánh đèn.
Ông ta nâng ly rư/ợu, cười nói với Cao Văn Tĩnh: “Cô Cao, nuôi dạy được cậu con trai xuất sắc thế này, sau này chỉ việc chờ hưởng phúc thôi.”
Cao Văn Tĩnh trong lòng vừa ngọt vừa chua.
Ngọt là vì con trai giỏi giang, làm rạng danh bà.
Chua là vì đứng cạnh bà, mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, gương mặt lộ vẻ khép nép cùng nụ cười lấy lòng là Triệu Đức Toàn.
Thật quá lạc lõng.
Sau khi tiệc tàn, người thân bạn bè ngồi trong phòng khách bàn luận rôm rả, toàn là chuyện cổ phiếu, dự án, chuyện đi nước ngoài.
Triệu Đức Toàn không chen vào được, chỉ có thể vụng về rót trà rót nước cho mọi người.
Không cẩn thận, nước trà b/ắn một chút lên ống quần của chủ nhiệm Trần.
Triệu Đức Toàn hoảng đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, tay chân luống cuống đi lau.
Chủ nhiệm Trần nhíu mày tránh né, miệng nói “không sao không sao”, nhưng ánh mắt chán gh/ét đó, Cao Văn Tĩnh nhìn thấy rõ mồn một.
Chính đêm hôm đó, khách khứa đã về hết, Cao Văn Tĩnh nhìn Triệu Đức Toàn đang lẳng lặng rửa bát trong bếp.
Bóng lưng người đàn ông hơi khom xuống, cổ tay áo chiếc áo khoác đó đã sờn rá/ch.
Ngọn lửa kìm nén hơn mười năm trong lòng bà, cùng với nỗi nh/ục nh/ã trước mặt chủ nhiệm Trần hôm nay, bỗng chốc bùng ch/áy dữ dội.
“Triệu Đức Toàn.” Bà gọi cả họ lẫn tên ông, giọng lạnh như băng.
Triệu Đức Toàn tắt vòi nước, tay còn ướt quay người lại, trên mặt vẫn là vẻ hiền lành có phần chậm chạp quen thuộc.
“Ông nhìn lại mình xem hôm nay trông như thế nào!” Cao Văn Tĩnh chỉ tay vào ông, đầu ngón tay r/un r/ẩy, “Đó là chủ nhiệm Trần! Lãnh đạo của trường đấy! Cái vẻ khúm núm đó của ông là cho ai xem? Mặt mũi của Cao Văn Tĩnh tôi đều bị ông làm cho mất hết rồi!”
Triệu Đức Toàn há miệng, không lên tiếng, chỉ lau tay vào chiếc tạp dề cũ.
“Con trai thi đỗ đại học rồi, nở mày nở mặt rồi.” Cao Văn Tĩnh ngựk phập phồng, “Sau này qua lại toàn là người có m/áu mặt. Ông nhìn lại ông xem, không văn hóa không ra văn hóa, không bản lĩnh không ra bản lĩnh, ở trong xưởng lăn lộn nửa đời người, vẫn chỉ là thằng trông kho! Ông nói xem ông làm được gì? Ông có thể trải đường gì cho con? Ông có thể làm rạng danh gì cho tôi?”
Bà càng nói càng kích động, sự kh/inh bỉ và thất vọng tích tụ bao năm trút hết ra ngoài.
“Tôi sống với ông bao nhiêu năm nay, là sống cái kiểu gì? Nhà đồng nghiệp sớm đã đổi nhà to, m/ua xe hơi, còn ông? Ngoài chút tiền lương ch*t ti/ệt đó, ông còn lấy ra được gì? Dẫn ông ra ngoài, tôi còn thấy x/ấu hổ!”
Triệu Đức Toàn vẫn im lặng lắng nghe.
Đầu cúi dần xuống, nhìn đôi giày vải cũ đã bong keo dưới chân mình.
Ánh đèn phòng khách rất sáng, chiếu lên mái tóc hoa râm của ông trông đến chói mắt.
“Con cũng lớn rồi, sắp ra ngoài mở mang tầm mắt rồi.” Cao Văn Tĩnh hít sâu một hơi, đưa ra phán quyết, “Ông là cha, đừng có ở đây kéo chân nó. Cái nhà ở quê chẳng phải vẫn còn đó sao? Ông về đi. Cho thanh tịnh, cũng đỡ phải ở thành phố… chướng mắt.”
Triệu Đức Toàn đột ngột ngẩng đầu nhìn bà.
Trong ánh mắt có sự kinh ngạc, có sự mờ mịt, và cả một nỗi đ/au sâu thẳm đang lụi tắt nhanh chóng.
Cao Văn Tĩnh quay mặt đi, không nhìn ông.
“Ông yên tâm, không để ông ch*t đói đâu. Mỗi tháng… tôi sẽ gửi sinh hoạt phí cho ông.”
Bà ngập ngừng một chút, như thể đang bố thí.
“Ba trăm. Đủ cho ông tiêu ở quê rồi.”
Năm đó, Triệu Đức Toàn bốn mươi hai tuổi, khoác trên vai chiếc túi vải cũ kỹ đựng vài bộ quần áo thay đổi, lên chuyến xe khách đường dài về quê.
Cao Văn Tĩnh không tiễn.
Bà đứng trên ban công mới được trang hoàng lại, nhìn chiếc xe khách cũ kỹ phun khói đen rời khỏi bến, trong lòng lại có cảm giác nhẹ nhõm.
Cuối cùng, dấu vết “bần hàn” này, người đàn ông khiến bà không ngẩng đầu lên được trước mặt đồng nghiệp này, đã biến mất khỏi cuộc đời bà.
Sau này, ba trăm tệ dần dần thành năm trăm.
Không phải vì bà hào phóng, mà là vật giá leo thang, ba trăm thực sự không nói nổi.
Nhưng mỗi lần ra bưu điện gửi tiền, lòng bà lại như bị kim châm.
Cảm thấy số tiền này tiêu không đáng, thật oan uổng.
