Triệu Đức Toàn rất ít khi gọi điện thoại về.
Thỉnh thoảng gọi một cuộc, cũng chỉ là hỏi con trai dạo này thế nào, tiền đã nhận được chưa, rồi hết chuyện.
Cao Văn Tĩnh thì càng lười gọi cho ông.
Có gì để nói chứ?
Hỏi mùa màng ở quê ra sao? Hỏi sức khỏe ông thế nào?
Bà chẳng hề quan tâm.
Chỉ cần ông an phận ở quê, đừng đột ngột chạy về làm bà mất mặt là bà đã tạ ơn trời đất rồi.
Hai mươi năm nay, cuộc sống của Cao Văn Tĩnh vẫn diễn ra theo lối mòn.
Con trai tốt nghiệp, vào làm ở "Tê Vân Venture Capital", cưới cô vợ thành phố là Hà Phương, rồi sinh cháu trai.
Bà nghỉ hưu, cầm số lương hưu khá khẩm, đi nhảy khiêu vũ ở quảng trường, đi dạo phố cùng mấy bà bạn già, thỉnh thoảng khoe khoang chuyện con trai làm việc ở "công ty lớn".
Ngoài những đêm khuya thanh vắng, thỉnh thoảng cảm thấy căn nhà này trống trải đến mức quá đáng ra, bà rất hài lòng với cuộc sống hiện tại.
Cho đến ba tháng trước, khi đang xoay người lúc khiêu vũ ở quảng trường, chân bà bỗng mềm nhũn và ngã một cú.
Xươ/ng cốt không sao, nhưng bị trẹo lưng, phải nằm liệt giường nửa tháng.
Con trai bận công việc, chỉ có thể tranh thủ cuối tuần đến thăm.
Con dâu Hà Phương thì đến được hai lần, xách theo trái cây, nhưng ngồi chưa đầy mười phút đã bắt đầu xem điện thoại, trong lời nói ngoài câu chữ đều là chuyện trông con vất vả, việc nhà nhiều.
Cao Văn Tĩnh nhìn gương mặt trẻ trung rạng rỡ của Hà Phương, nhìn đôi môi tô son tinh tế đóng mở, chút hy vọng trong lòng bà dần dần chìm xuống.
Trông cậy vào con trai con dâu ư? Sợ là không dựa dẫm được.
Thuê người giúp việc ở tại nhà?
Bà đã lén lút nghe ngóng giá cả, người nào trông tạm ổn một chút thì lương tháng khởi điểm đã tám nghìn, còn kén chọn chủ, tính tình thì kiêu kỳ lắm.
Số lương hưu ít ỏi của bà, cộng thêm khoản con trai thỉnh thoảng cho, không phải không thuê nổi, mà là xót tiền.
Nửa đời người sống tính toán chi li, bảo bà vung tiền vào một người dưng nước lã, bà thấy đ/au như c/ắt.
Hơn nữa, người giúp việc sao bằng người nhà cho yên tâm?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, liền lan nhanh như dây leo.
Sau đó, bóng hình mà bà cố tình lãng quên suốt hơn hai mươi năm, bỗng chốc nhảy bổ vào trong tâm trí.
Triệu Đức Toàn.
Cái "lão phế vật" đó.
Giờ chắc ông ta già hơn nhiều rồi nhỉ? Ở quê chắc cũng chỉ trồng ít rau, phơi nắng.
Sức khỏe chắc vẫn ổn chứ? Người nhà quê, vốn dĩ dẻo dai mà.
Quan trọng nhất là, không tốn tiền.
Lo ăn lo ở là được, mỗi tháng tượng trưng cho vài trăm tệ, ông ta đã phải biết ơn lắm rồi.
Đón ông ta về, giặt giũ nấu nướng quét dọn, bưng trà rót nước bóp chân đ/ấm lưng, chẳng phải đó là việc ông ta nên làm sao?
Bà là vợ ông ta, đã "nuôi" ông ta hơn hai mươi năm (trong lòng bà, ba năm trăm tệ mỗi tháng đó chính là "nuôi"), giờ đến lúc ông ta phải báo đáp rồi.
Bàn tính này trong lòng Cao Văn Tĩnh gõ lạch cạch, càng nghĩ càng thấy hời, quả thực là một vốn bốn lời.
Còn chuyện Triệu Đức Toàn có chịu hay không?
Bà căn bản chưa từng cân nhắc đến vấn đề này.
Một lão già bị "giam lỏng" ở quê hơn hai mươi năm, sống nhờ vào sự "bố thí" của bà, thì có tư cách gì nói không chịu?
Cho ông ta cơ hội về thành phố, về căn nhà hiện đại này, là đã nể mặt ông ta lắm rồi.
Thế là, có cuộc điện thoại gọi cho em gái Cao Văn Tú ở phần đầu.
Nói là bàn bạc, chi bằng nói là thông báo.
Thông báo cho em gái về quyết định "anh minh" của mình.
Sự ngập ngừng và nỗi lo lắng mơ hồ ở đầu dây bên kia của Cao Văn Tú, Cao Văn Tĩnh đều coi như gió thoảng qua tai.
Bà thậm chí còn thấy em gái đang gh/en tị, gh/en tị vì bà sắp có "người giúp việc miễn phí" để dùng.
Cúp điện thoại, tâm trạng Cao Văn Tĩnh rất tốt.
Bà đi đến trước gương soi, cẩn thận ngắm nhìn bản thân.
Sáu mươi mốt tuổi rồi, vóc dáng giữ được khá ổn, trên mặt tuy có nếp nhăn nhưng nhờ dùng mỹ phẩm dưỡng da loại tốt nên nhìn trẻ hơn tuổi thật vài tuổi.
Tóc được nhuộm đen và uốn xoăn định kỳ, mặc áo len và quần dài chất liệu tốt.
Bước ra ngoài, ai mà chẳng khen một câu "Cô giáo Cao thật có khí chất".
Điều này mới xứng với thân phận giáo viên tiểu học cao cấp của bà, và việc con trai làm ở "Tê Vân Venture Capital".
Triệu Đức Toàn ư?
Đợi ông ta về, việc đầu tiên là dẫn ông ta đi nhà tắm công cộng kỳ cọ sạch sẽ, tẩy sạch cái vẻ "nhà quê" suốt hai mươi năm qua đi.
Sau đó m/ua cho ông ta hai bộ quần áo tử tế, đừng để ở nhà làm mất mặt.
Còn ở đâu ư…
Ở cái phòng sách nhỏ hướng Bắc đi, dù sao cũng chẳng mấy khi dùng đến.
Cao Văn Tĩnh tính toán đâu ra đấy, như thể Triệu Đức Toàn đã là một món đồ được bà sắp đặt ổn thỏa.
Vài ngày sau, Cao Văn Tĩnh thấy thời cơ đã chín muồi.
Đã đến lúc thông báo cho cái "lão phế vật" kia chuẩn bị "đón giá".
Bà lật ra một cuốn sổ nhỏ nhăn nheo, trên đó ghi số điện thoại của ủy ban thôn quê cũ từ nhiều năm trước.
Gọi sang, là giọng một người phụ nữ trẻ, nghe bà hỏi tìm Triệu Đức Toàn, giọng điệu hơi kỳ lạ, nói để giúp đi gọi, bảo bà mười phút sau hãy gọi lại.
Cao Văn Tĩnh đợi đến mức hơi mất kiên nhẫn.
Người nhà quê làm việc đúng là chậm chạp.
Mười phút sau, bà gọi lại.
Lần này, người nghe điện thoại là một giọng nam già nua nhưng đặc biệt bình thản.
"Alo."
Là Triệu Đức Toàn.
Cao Văn Tĩnh hắng giọng, lấy cái giọng điệu bề trên, giống như khi đối xử với những học sinh kém thông minh ở trường.
"Lão Triệu à, tôi đây, Văn Tĩnh."
Đầu dây bên kia im lặng một lát, mới "ừ" một tiếng.
