“Mẹ, có việc gì ạ? Con đang họp.” Giọng Triệu Nhất Xuyên hạ rất thấp, mang theo sự thiếu kiên nhẫn thường thấy.
“Nhất Xuyên, mẹ nói với con chuyện này.” Cao Văn Tĩnh cố gắng giữ giọng điệu bình hòa, “Mẹ định đón bố con về ở cùng.”
Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại một chút.
“Đón ông ấy về? Để làm gì ạ?” Giọng Triệu Nhất Xuyên không hẳn là phản đối, nhưng tuyệt nhiên không có chút chào đón nào, chỉ có sự thờ ơ như thể chuyện chẳng liên quan đến mình.
“Mẹ già rồi, bên cạnh cần người chăm sóc. Thuê người ngoài thì không yên tâm, người nhà vẫn là đáng tin nhất.” Cao Văn Tĩnh nói ra lý do đã chuẩn bị sẵn, “Bố con ở dưới quê cũng bao nhiêu năm rồi, đã đến lúc phải về thôi.”
Triệu Nhất Xuyên im lặng vài giây, dường như khẽ thở dài.
“Tùy mẹ đi. Mẹ quyết định là được. Cần con làm gì không?”
“Mấy ngày nay con có bận không? Nếu không bận thì lái xe chở mẹ về quê một chuyến, đón ông ấy.” Cao Văn Tĩnh nói.
“Tuần này con phải đi công tác, ra ngoài tỉnh bàn một dự án, rất gấp.” Triệu Nhất Xuyên từ chối ngay lập tức, “Để Hà Phương đi cùng mẹ được không? Hoặc là mẹ tự bắt xe đi? Đường dưới quê không tốt, gầm xe của con thấp, sợ bị quẹt.”
Lòng Cao Văn Tĩnh lạnh đi một nửa.
Ý trong lời nói của con trai đã rất rõ ràng, không muốn nhúng tay vào việc này, đến cả cái xe cũng không nỡ cho mượn.
Bà nhớ lại câu Triệu Đức Toàn nói trong điện thoại: “Con trai ông bao nhiêu năm nay đã gọi cho ông mấy cuộc điện thoại? Cho ông được một xu nào chưa?”, cơn gi/ận vô cớ trong lòng lại bị châm ngòi, nhưng đối diện với con trai, bà không thể phát tiết ra ngoài.
“Thôi, con cứ bận việc của con đi.” Bà hậm hực nói, “Mẹ tự nghĩ cách.”
Cúp điện thoại, Cao Văn Tĩnh lại gọi cho em gái Cao Văn Tú.
Lần này giọng điệu cứng rắn hơn nhiều, trực tiếp yêu cầu Cao Văn Tú đi cùng bà về quê.
Cao Văn Tú ở đầu dây bên kia ấp úng hồi lâu, cuối cùng không thắng nổi chị gái nên đành đồng ý.
Sáng ba ngày sau, Cao Văn Tĩnh đặc biệt chải chuốt.
Bà mặc một chiếc áo khoác dạ chất liệu cực tốt, tóc tai chải chuốt gọn gàng không một sợi thừa, mặt đá/nh phấn, tô chút son môi.
Xách theo một chiếc túi hàng hiệu có từ nhiều năm trước – vẫn là món quà Triệu Nhất Xuyên m/ua cho bà bằng khoản tiền thưởng đầu tiên.
Bà muốn cho Triệu Đức Toàn, cho tất cả người dân dưới quê thấy rằng, bà Cao Văn Tĩnh và họ là người của hai thế giới.
Cao Văn Tú đến sớm, lái một chiếc xe nội địa đã cũ, nhìn bộ dạng “về thăm thân” long trọng của chị gái, môi cô cử động nhưng không dám nói gì.
Hai chị em lên xe, hướng về phía quê cũ xa xôi, nghèo khó trong ký ức mà lái đi.
Suốt dọc đường, Cao Văn Tĩnh không ngừng lải nhải.
Chê trách Triệu Đức Toàn không biết điều, chê con trai lạnh lùng, chê con dâu tiểu thư đài các, chê thuê người giúp việc quá đắt đỏ.
Cao Văn Tú chỉ lẳng lặng lái xe, thỉnh thoảng “ừ” một tiếng xem như đáp lại.
Xe rời khỏi khu trung tâm, những tòa nhà cao tầng dần bị thay thế bởi những ngôi nhà thấp tầng và đồng ruộng.
Cao Văn Tĩnh nhìn cảnh vật lướt nhanh qua cửa sổ, những mảnh ký ức mà bà cố tình lãng quên lại lác đác hiện về.
Hơn hai mươi năm trước, mỗi lần bà cùng Triệu Đức Toàn về quê đều như một sự tr/a t/ấn.
Những con đường đất gập ghềnh, những ngôi nhà cũ nát, mùi phân gia súc nồng nặc trong không khí, những dân làng ăn mặc lôi thôi, da ngăm đen, nhìn bà bằng ánh mắt tò mò lại rụt rè.
Còn cả căn nhà cũ thấp lè tè, tối tăm, tường bong tróc của Triệu Đức Toàn.
Mỗi lần về, bà đều ngồi đứng không yên, chỉ muốn trốn chạy ngay lập tức.
Sau này khi Triệu Đức Toàn bị “tống” về, bà không bao giờ bước chân về đó một lần nào nữa.
Ngay cả lúc con trai cưới vợ, Triệu Đức Toàn muốn đến tham dự cũng bị bà dùng đủ lý do như “đường xa mệt mỏi”, “đến nơi cũng không có chỗ ở”, “trong thành phố nhiều quy tắc sợ ông không quen” để từ chối.
Thực ra, bà sợ người bố chồng “bần hàn” này sẽ làm bà mất sạch chút thể diện cuối cùng trước mặt gia đình thông gia và đồng nghiệp tử tế.
Xe xuống đường cao tốc, rẽ vào đường tỉnh lộ, chạy thêm một quãng nữa thì bắt đầu vào đường liên xã.
Cao Văn Tĩnh nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng thấy có gì đó không ổn.
Con đường đất gập ghềnh, bụi m/ù trong ký ức đã biến mất, thay vào đó là đường bê tông bằng phẳng rộng rãi, ven đường còn trồng những hàng cây xanh ngay ngắn.
Những ngôi nhà đất thấp bé cũ nát cũng ít đi, thay vào đó là không ít những tòa nhà hai ba tầng ốp gạch men trông khá bề thế.
“Là ở đây sao? Không nhầm đường chứ?” Cao Văn Tĩnh không nhịn được hỏi.
Cao Văn Tú nhìn định vị, cũng có chút không chắc chắn.
“Định vị chỉ như vậy mà… Chị à, thay đổi lớn quá, em sắp không nhận ra nổi nữa rồi.”
Theo chỉ dẫn của trí nhớ và biển báo, xe chạy vào đầu thôn.
Đầu thôn dựng một tảng đ/á lớn, trên khắc ba chữ “Thôn Thanh Khê”, nét chữ cứng cáp, bên cạnh tảng đ/á còn xây một bồn hoa nhỏ.
Một con suối trong vắt chảy qua ven thôn, vài cây cầu đ/á cổ kính nối liền hai bờ.
Mặt đường sạch sẽ gọn gàng, thỉnh thoảng có những người dân ăn mặc chỉnh tề đi ngang qua, thần thái an nhiên, hoàn toàn không phải kiểu người mặt mũi lấm lem, ánh mắt vô h/ồn trong ký ức của Cao Văn Tĩnh.
Điều khiến bà ngạc nhiên hơn nữa là trong thôn lại có cả một quảng trường thể dục nhỏ, mấy người già và trẻ con đang tập luyện trên các thiết bị.
“Đây… đây là thôn Thanh Khê sao?” Cao Văn Tĩnh hạ cửa kính xe xuống, có chút không tin vào mắt mình.
Thôn Thanh Khê trong ký ức của bà vốn là đồng nghĩa với nghèo đói, bế tắc và bẩn thỉu.
