“Văn Tĩnh: Đồ đạc trả lại cho bà, vật quy nguyên chủ. Năm xưa bà chê tôi bần hàn, không thể mang lại cuộc sống tử tế cho bà, đó là nỗi tiếc nuối của tôi, không phải lỗi của bà. Nay đôi bên sòng phẳng, mỗi người đều bình an. Bảo trọng sức khỏe, đừng chấp niệm vào thể diện hư ảo nữa, bình đạm mới là chân thật. Thầy th/uốc Vương ở đầu làng phía đông giỏi chữa chứng tức ngựk hồi hộp, nếu cần, cứ tìm ông ấy, nói là cố nhân của tôi. Đức Toàn, bút ký.”
Không có ngày tháng ký tên.
Cao Văn Tú nhìn mấy dòng chữ này, nhìn mấy món đồ cũ, nước mắt bỗng chốc trào ra.
Cô không nói rõ được trong lòng mình là cảm giác gì. Là bi ai thay cho chị gái? Hay là xót xa cho sự “vật quy nguyên chủ” và lời dặn dò đã muộn màng suốt hai mươi hai năm, giờ đây đã chẳng còn tác dụng gì?
Cô cẩn thận thu dọn đồ đạc, n/ổ máy xe.
Lần này, cô không ngoảnh đầu lại nữa.
Trở về thành phố, Cao Văn Tú giao chiếc cặp tài liệu cho Cao Văn Tĩnh.
Cao Văn Tĩnh nhìn những món đồ bên trong, nhìn bức thư đó, hồi lâu không nói nên lời.
Bà cầm chiếc nhẫn bạc đã xỉn màu lên, mân mê những đường vân thô ráp trên đó.
Lại lật mở cuốn sổ tay đã bị lãng quên từ lâu, nhìn những nét chữ có phần non nớt nhưng tràn đầy nhiệt huyết của mình thời trẻ.
Cuối cùng, ánh mắt bà dừng lại trên tấm ảnh cưới.
Hai người trong ảnh đều quá đỗi trẻ trung, trong mắt có ánh sáng, tràn đầy mong đợi về tương lai.
Từ khi nào mà ánh sáng ấy tắt lịm đi nhỉ?
Là từ lần đầu tiên bà chê lương ông thấp? Hay lần đầu tiên cảm thấy ông không đủ sang trọng để dẫn ra ngoài? Hay là lần đó, trước mặt đồng nghiệp, vì ông mà cảm thấy x/ấu hổ?
Nước mắt lặng lẽ trào ra, rơi trên tấm ảnh đã ố vàng, làm nhòe đi một vệt ẩm.
Lần này, không còn là vì tức gi/ận, sợ hãi hay không cam tâm nữa.
Mà là một nỗi hối h/ận thấm sâu vào tận xươ/ng tủy, và một sự trống rỗng, bi thương to lớn của những năm tháng xế chiều.
Bà thua rồi.
Thua một cách thảm hại.
Không phải thua trước thân phận và tài sản ẩn giấu của Triệu Đức Toàn.
Mà là thua trước sự hư vinh, cay nghiệt và ích kỷ của chính mình.
Đã đá/nh mất cuộc đời của một phiên bản khác mà đáng lẽ bà đã có thể sở hữu.
Vài ngày sau, trong tài khoản của Cao Văn Tĩnh, chia làm hai đợt, bà nhận được tổng cộng hơn sáu trăm mười bảy nghìn tệ.
Một khoản hơn một trăm mười nghìn, một khoản đúng năm trăm nghìn.
Con số rõ ràng, không sai một xu.
Bà nhìn tin nhắn thông báo của ngân hàng trên điện thoại, trên mặt không chút vui mừng.
Số tiền này giống như một tấm bia m/ộ lạnh lẽo, ch/ôn vùi quá khứ của bà.
Cuộc sống dường như đã trở lại quỹ đạo cũ, nhưng lại hoàn toàn khác biệt.
Cơ thể Cao Văn Tĩnh dần dần hồi phục, nhưng con người bà lại trầm lặng hơn nhiều, và cũng già đi rất nhiều.
Bà không còn nhiệt tình với việc nhảy quảng trường, không còn thích dạo phố khoe khoang với mấy bà chị già, thậm chí rất ít khi ra ngoài.
Triệu Nhất Xuyên và Hà Phương đến thăm ít hơn, thỉnh thoảng có đến cũng chỉ vội vàng ăn một bữa cơm rồi đi, lời nói ngày càng ít.
Cao Văn Tĩnh không còn như trước, không còn đuổi theo hỏi han công việc của con trai, dò hỏi chi tiêu của con dâu, hay ám chỉ họ nên đưa tiền sinh hoạt, nên về thăm nhà nhiều hơn.
Bà chỉ lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, ánh mắt bình lặng không chút gợn sóng.
Cao Văn Tú thì hay đến, bầu bạn trò chuyện cùng bà, giúp bà đi chợ, nấu cơm.
Lời nói của hai chị em thực ra cũng chẳng nhiều, nhưng sự bầu bạn đó là chân thật.
Nửa năm sau, một ngày nọ, Cao Văn Tĩnh một mình đến thôn Thanh Khê.
Bà không vào làng, càng không đến trước cánh cửa gỗ sơn đen đó.
Bà chỉ đỗ xe ở ven đường rất xa ngoài làng, rồi chậm rãi đi bộ đến một sườn đồi có thể nhìn thấy căn nhà kia từ xa.
Đang là cuối thu, cỏ cây trên đồi ngả vàng.
Bà thấy căn nhà đó vẫn ngăn nắp, yên tĩnh, lá trên giàn nho đã gần rụng hết.
Thấy bên hồ nước, vẫn có những cụ già đang đá/nh cờ.
Thấy một chiếc xe màu đen, kiểu dáng khiêm tốn nhưng đầy khí chất, chậm rãi chạy đến trước cửa rồi dừng lại, người thanh niên mặc vest bước xuống xe, cung kính mở cửa sau.
Một bóng dáng thanh mảnh, dáng người thẳng tắp, mặc chiếc áo kiểu Trung Hoa giản dị bước xuống xe, dường như liếc nhìn về phía bà một cái, hoặc cũng có thể là không, rồi xoay người, bước chân trầm ổn đi vào cánh cửa đó.
Cửa xe đóng lại, lặng lẽ rời đi.
Mọi thứ trở lại tĩnh lặng.
Cao Văn Tĩnh đứng trên sườn đồi rất lâu, cho đến khi hoàng hôn buông xuống, dát lên căn nhà gạch xanh ngói xám đó một đường viền vàng ấm áp.
Gió núi thổi tới, mang theo cái lạnh của cuối thu, thổi bay mái tóc bạc trắng của bà.
Bà nhìn về phía đó lần cuối, rồi xoay người, chậm rãi, từng bước một, đi về phía con đường đã đến.
Dáng lưng hơi c/òng, dưới ánh hoàng hôn, kéo dài dằng dặc.
Bà không đến đầu làng phía đông tìm thầy th/uốc Vương nữa.
Có những căn b/ệnh, th/uốc thang vô hiệu.
Có những con đường, chỉ có thể tự mình đi hết.
Có những cái giá, từ hai mươi hai năm trước, khi bà đưa ra ba trăm đồng “sinh hoạt phí” ấy, đã sớm được định sẵn.
Chỉ là lúc đó, bà tưởng đó là bố thí.
Sau này mới hiểu, đó là chuộc lại.
Dùng nửa đời hư ảo và cô đ/ộc, để chuộc lại một giấc mộng tỉnh giấc muộn màng.
Gió xuyên qua sườn đồi, lướt qua cỏ khô, phát ra tiếng kêu u u, như tiếng thở dài, lại như đang hát một khúc vãn ca cuối cùng, không lời cho mối nhân duyên đã sớm hạ màn này.
