“Mẹ viết cho con xem nhé?”
Anh đưa điện thoại đến bên tay trái của mẹ vợ.
Hà Ngọc Mai dùng ngón trỏ tay trái, rất chậm, rất chậm di di trên màn hình.
Tay bà run lên bần bật, chữ viết nguệch ngoạc xiêu vẹo.
Nhưng Đàm Tùng Niên đã hiểu.
Bà viết: “Phong, thẻ, đừng, đưa.”
Bốn chữ, đ/ứt quãng, mất gần một phút đồng hồ.
Đàm Tùng Niên nhìn bốn chữ ấy, lòng thắt lại.
“Mẹ, ý mẹ là, Hiểu Phong đã lấy thẻ của mẹ?”
Hà Ngọc Mai gật đầu, ánh mắt đầy vẻ khẩn thiết.
Bà lại viết: “Tiền, hết, rồi.”
Lần này Đàm Tùng Niên đã hiểu rõ.
“Tiền của mẹ, bị Hiểu Phong lấy đi rồi?”
Hà Ngọc Mai gật đầu mạnh, mắt đỏ hoe.
Bà lại viết: “Xin, lỗi, con.”
Viết xong ba chữ này, bà như dùng hết sức lực cuối cùng, nằm ườn ra giường, thở dốc từng hồi.
Đàm Tùng Niên đứng đó, nhìn những dòng chữ trên màn hình điện thoại.
Xiêu vẹo, nhưng rất rõ ràng.
“Phong, thẻ, đừng, đưa.”
“Tiền, hết, rồi.”
“Xin, lỗi, con.”
Anh nhớ lại bóng lưng vội vã rời đi của Hàn Hiểu Phong tối qua.
Nhớ lại câu nói “Đợi em làm xong đơn hàng này, về sẽ cảm ơn anh chị tử tế”.
Nhớ lại giọng điệu tự nhiên của cậu ta trong điện thoại hôm nay.
Đàm Tùng Niên nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Khi mở mắt ra lần nữa, anh cất điện thoại, ngồi xuống bên mép giường.
“Mẹ, con biết rồi.” Anh nói, “Mẹ đừng lo, chuyện tiền bạc, để con nghĩ cách.”
Hà Ngọc Mai nhìn anh, nước mắt từ khóe mắt chảy ra, thấm ướt gối.
Đàm Tùng Niên rút một tờ giấy ăn, nhẹ nhàng lau đi cho bà.
“Mẹ nghỉ ngơi cho tốt, đừng nghĩ ngợi gì nữa.”
Anh đứng dậy, bước ra khỏi phòng ngủ, khép cửa lại thật nhẹ.
Trong bếp, anh vốc nước rửa mặt, nhìn chính mình trong gương.
Đôi mắt đầy những tia m/áu, sắc mặt cũng chẳng khá hơn.
Anh nhớ lại lúc Hàn Hiểu Vân nói “Em sợ” trong điện thoại.
Anh cũng sợ.
Nhưng anh không thể sợ.
Cơm vẫn phải nấu, mẹ vợ vẫn phải chăm, việc vẫn phải làm.
Cuộc sống sẽ không vì bạn sợ hãi mà dừng lại chờ đợi bạn.
Đến bữa tối, Hàn Hiểu Vân về, mắt vẫn còn sưng đỏ.
Đàm Tùng Niên không nhắc đến chuyện mẹ vợ viết chữ, chỉ nói chuyện cái thẻ vẫn đang tìm cách giải quyết.
Hàn Hiểu Vân cũng không hỏi thêm, lặng lẽ ăn cơm, đút cho mẹ ăn.
Không khí vô cùng nặng nề.
Hơn chín giờ tối, Hàn Hiểu Vân đang giặt quần áo trong nhà vệ sinh, Đàm Tùng Niên ở phòng khách sắp xếp đồ đạc chuẩn bị cho ngày mai đi làm.
Điện thoại rung lên, là WeChat.
Tin nhắn của Hàn Hiểu Phân gửi đến, kèm theo một tấm ảnh.
Ảnh là ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện trong nhóm gia đình.
Đàm Tùng Niên nhấn vào xem.
Là tin nhắn Hàn Hiểu Phong gửi trong nhóm.
“Các bác, các chú, anh chị em, em đã đến Đông Nam Á rồi. Dự án lần này rất quan trọng, công ty rất coi trọng, em nhất định sẽ cố gắng làm tốt, không phụ sự kỳ vọng của mọi người. Chỉ là hơi lo cho mẹ, sức khỏe mẹ không tốt, giờ em lại không ở bên cạnh. May mà có chị và anh rể chăm sóc, trong lòng em mới thấy an tâm hơn. Đợi em về, nhất định sẽ cảm ơn chị và anh rể tử tế.”
Bên dưới là hàng loạt lượt thả tim và trả lời.
Cậu hai: “Hiểu Phong có chí, cố gắng làm tốt nhé.”
Dì ba: “Mẹ cháu có Hiểu Vân chăm sóc, cháu cứ yên tâm.”
Chị họ: “Hiểu Phong thật hiếu thảo, vẫn còn nhớ đến dì.”
Hàn Hiểu Phân cũng trả lời: “Hiểu Vân và Tùng Niên vất vả rồi, chúng chị đều ghi nhớ cả. Đợi mẹ khỏe lại, cả nhà mình cùng tụ họp.”
Đàm Tùng Niên nhìn những dòng trả lời đó, nhìn rất lâu.
Sau đó anh nhấn vào ảnh đại diện của Hàn Hiểu Phong, xem trang cá nhân.
Bài đăng mới nhất là mười phút trước.
Một tấm ảnh chụp ở sân bay, kèm dòng trạng thái: “Hành trình mới, cố lên!”
Địa điểm là Bangkok.
Bên dưới đã có hơn chục lượt thích và hàng loạt bình luận chúc mừng.
Đàm Tùng Niên thoát ra, thấy Hàn Hiểu Phân lại gửi thêm một tin nhắn.
“Lời Hiểu Phong nói trong nhóm, em thấy rồi chứ? Trong lòng nó vẫn nhớ đến mẹ đấy, chỉ là công việc bận quá thôi. Em và Hiểu Vân chịu khó thông cảm chút nhé.”
Đàm Tùng Niên không trả lời.
Anh đặt điện thoại xuống, tiếp tục dọn dẹp đồ đạc.
Hàn Hiểu Vân từ nhà vệ sinh bước ra, lau tay.
“Chị gửi tin nhắn à?”
“Ừ.”
“Chị ấy nói gì?”
“Không có gì, chỉ là Hiểu Phong nhắn trong nhóm, bảo cảm ơn chúng ta đã chăm sóc mẹ.”
Hàn Hiểu Vân im lặng một lát.
“Anh có nghĩ, những lời đó là thật lòng không?”
Đàm Tùng Niên không trả lời.
Anh kéo khóa ba lô, đứng dậy.
“Ngủ sớm đi, ngày mai anh phải dậy sớm đi làm.”
Đêm khuya, Đàm Tùng Niên lại tỉnh giấc.
Anh bước đến cửa phòng ngủ chính, nghe thấy bên trong có tiếng động.
Tiếng khóc nức nở rất khẽ, nghẹn ngào.
Anh đẩy cửa bước vào, thấy mẹ vợ nằm nghiêng, vai đang khẽ run lên.
“Mẹ.”
Hà Ngọc Mai nghe thấy tiếng, dừng lại nhưng không quay người.
Đàm Tùng Niên ngồi xuống bên giường.
“Mẹ, có phải mẹ có điều gì muốn nói với con không?”
Hà Ngọc Mai không nhúc nhích.
“Về Hiểu Phong, về tiền bạc, hoặc bất cứ chuyện gì khác.”
Hà Ngọc Mai vẫn không nhúc nhích.
Đàm Tùng Niên đợi một lát, đứng dậy định rời đi.
Đúng lúc anh đến cửa, phía sau truyền đến âm thanh.
“À… à…”
Anh quay đầu lại, thấy mẹ vợ đang cố gắng xoay người, nhìn anh.
Ánh trăng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, soi lên gương mặt người già.
Đẫm nước mắt.
Bà giơ tay trái lên, vẽ nguệch ngoạc trong không trung.
Đàm Tùng Niên bật đèn pin điện thoại, soi sáng bàn tay bà.
Hà Ngọc Mai rất chậm rãi, viết một chữ trong không trung.
Từng nét, từng nét một.
Đàm Tùng Niên chăm chú nhìn.”
