“Thứ hai, điểm quan trọng nhất.” Thư Ngữ nhìn tôi, “Khi chị dâu đẩy anh, em ngửi thấy trên người chị ấy có mùi th/uốc sát trùng rất nồng, cùng với mùi th/uốc mỡ kẽm oxit lưu huỳnh. Loại th/uốc mỡ đó dùng để ngăn ngừa loét tì đ/è cho b/ệnh nhân nằm liệt giường lâu ngày.”
Tim tôi đ/ập mạnh một cái.
“Anh Tu, mười hai năm qua chị dâu căn bản không phải đi hầu hạ người đàn ông mới nào cả… Mùi trên người chị ấy là mùi chỉ có ở một người chăm sóc túc trực ngày đêm bên giường b/ệnh nhân liệt nửa người trong phòng hồi sức tích cực.”
Đầu óc tôi “ùng” một tiếng, như thể có thứ gì đó vừa n/ổ tung.
“Hơn nữa, lúc nãy chị ấy đá/nh anh, m/ắng anh…” Hốc mắt Thư Ngữ đỏ hoe, “Chị ấy đang r/un r/ẩy, đang cố gắng che đậy. Chị ấy không phải đang đuổi anh đi, mà là đang… bảo vệ anh. Chị ấy muốn dùng sự á/c ý cực đoan nhất để ép anh phải c/ắt đ/ứt hoàn toàn với họ.”
“Nhanh lên,” Thư Ngữ nhấn ga, lao về phía b/ệnh viện, “Tiểu Nhã nói người đó sắp không đợi nổi nữa rồi. Chúng ta phải làm rõ, cái “hố không đáy” đang nằm trong b/ệnh viện kia, rốt cuộc là ai!”
Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi lại phía sau, hai tay tôi run lên bần bật.
Nếu chị dâu không đi bước nữa, nếu không được hưởng phúc, nếu bộ quần áo thô kệch này là vì chăm sóc b/ệnh nhân liệt giường… vậy thì vụ t/ai n/ạn mỏ than mười hai năm trước, nơi thậm chí không tìm thấy th* th/ể, rốt cuộc đã ch/ôn vùi những gì?
Khi chúng tôi lao vào B/ệnh viện Nhân dân Số 1 thành phố, lần theo bóng lưng của chị dâu đến khu hồi sức tích cực tầng ba, hành lang yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Chị dâu đang quỳ trước cửa kính phòng b/ệnh đặc biệt, hai tay bịt ch/ặt miệng nức nở trong đ/au đớn.
Tôi bước nhẹ, chậm rãi tiến lại gần khung cửa kính đó.
Khi tầm mắt vượt qua vai chị ấy, nhìn rõ khuôn mặt người đàn ông đang đeo máy thở, g/ầy gò như khúc gỗ trên giường b/ệnh, cùng vết s/ẹo hình trăng khuyết trên xươ/ng mày mà tôi không thể nào quen thuộc hơn—
Tôi chỉ cảm thấy trời đất quay cuồ/ng, hai chân mềm nhũn, “bịch” một tiếng, quỳ xuống nền gạch lạnh lẽo.
Người đàn ông đó, lại chính là…
4.
Người đàn ông đó, lại chính là…
Anh trai tôi. Lâm Đống.
“Anh…”
Chữ này, như mảnh thủy tinh vỡ đầy m/áu, bị ép buộc thốt ra từ cổ họng đang thắt ch/ặt.
Hai đầu gối tôi đ/ập xuống nền gạch lạnh lẽo bên ngoài phòng hồi sức tích cực, cơn đ/au nhói truyền đến từ xươ/ng bánh chè, nhưng nỗi đ/au này chẳng thấm vào đâu so với việc trái tim như bị x/é nát.
Cách lớp kính vô trùng, tôi nhìn chằm chằm vào người đàn ông trên giường b/ệnh gần như đã hòa làm một với tấm ga trải giường trắng muốt.
Anh ấy quá g/ầy, g/ầy đến mức chỉ còn lại một bộ xươ/ng, hai má hóp lại, hốc mắt thâm đen. Ống máy thở thô kệch cắm trong miệng, theo tiếng “xì xì” lạnh lẽo của máy móc, lồng ngựk mới có những nhịp phập phồng yếu ớt. Trên người anh cắm đầy ống dẫn, kết nối với những thiết bị có đèn báo hiệu đang nhấp nháy trên đầu giường.
Nếu không phải vì vết s/ẹo màu đỏ sẫm hình trăng khuyết trên xươ/ng mày bên trái, dù có lướt qua nhau trên phố, tôi cũng không thể nhận ra đây chính là người anh trai từng một mình gánh hai bao xi măng trên công trường, cười lên tiếng vang như chuông ngân của tôi.
Vết s/ẹo đó, là năm tôi mười tuổi, anh trai đã đỡ cho tôi một viên gạch. Khi ấy m/áu tươi che kín nửa khuôn mặt anh, vậy mà anh vẫn cười, che mắt tôi lại: “Tu nhi đừng sợ, có anh đây rồi.”
Giờ đây, người đàn ông từng nói “có anh đây rồi”, lại nằm bất động như khúc cây khô dưới ánh đèn không bóng.
“Anh Tu!” Thư Ngữ quỳ xuống cùng tôi, hai tay ôm lấy đôi vai đang r/un r/ẩy của tôi. Giọng cô ấy nghẹn ngào trong tiếng khóc, “Sao lại thành ra thế này… Anh cả, chẳng phải anh ấy đã mất trong vụ sạt lở mười hai năm trước sao…”
Nghe thấy động tĩnh, Triệu Quế Lan vốn đang quỳ trước giường b/ệnh sụt sùi bỗng quay ngoắt lại.
Khi nhìn thấy tôi qua lớp kính, trong đôi mắt phủ đầy tro tàn ấy, sự k/inh h/oàng tột độ bùng phát.
Bà ấy như con mèo bị giẫm phải đuôi, lao đến trước cửa kính, hai tay r/un r/ẩy kéo dây rèm lá dọc.
“Rẹt—”
Chiếc rèm trắng bị bà ấy th/ô b/ạo kéo xuống, c/ắt đ/ứt tầm nhìn của tôi một cách tà/n nh/ẫn.
“Không được nhìn! Cậu không được nhìn!”
Tiếp đó, cửa bên bị đẩy mạnh, Triệu Quế Lan như con sói mẹ bảo vệ con lao ra, túm lấy cổ áo tôi, liều mạng kéo tôi ra ngoài.
“Cậu đến đây làm gì?! Ai cho phép cậu theo đến đây! Tránh xa chúng tôi ra! Cậu đi đi!” Bà ấy gào thét đến lạc giọng, nước mắt tuôn rơi đi/ên cuồ/ng. Đôi tay bà ấy r/un r/ẩy dữ dội, khiến cơ thể tôi cũng rung lắc theo.
“Chị dâu…” Tôi không phản kháng, nước mắt làm nhòe tầm nhìn. Tôi nắm ngược lấy đôi bàn tay đầy vết chai và cước của chị, giọng khản đặc, “Anh ấy không ch*t… Anh trai tôi không ch*t đúng không?! Mười hai năm qua, anh ấy vẫn luôn sống sao?!”
“Anh ấy ch*t rồi! Anh trai cậu đã ch*t từ mười hai năm trước rồi!” Triệu Quế Lan gào lên, cố gắng rút tay lại. Bà ấy đột nhiên suy sụp, hai chân mềm nhũn ngã ngồi xuống đất, tuyệt vọng đ/ập tay xuống sàn, “Sao cậu lại tìm đến đây! Cậu sống cuộc đời tốt đẹp của cậu không được sao? Dựa vào đâu mà cậu phải lật tẩy tất cả mọi thứ! Cậu đi đi!”
“Tôi đi thế nào được?!” Tôi cũng đỏ hoe mắt, sự hối h/ận đ/è nén suốt mười hai năm bùng n/ổ hoàn toàn, “Đó là anh ruột tôi! Anh ấy nằm trong đó thành ra thế này, vậy mà chị lại giấu tôi suốt mười hai năm! Chị khiến tôi làm kẻ vo/ng ơn bội nghĩa suốt mười hai năm, khiến tôi tưởng rằng các người cầm tiền bồi thường để hưởng phúc! Chị dâu, tại sao chị lại lừa tôi như vậy?! Tại sao!”
