Tuần đầu tiên, chị dâu vẫn cẩn trọng từng chút một, thậm chí sau khi lỡ tay làm vỡ một chiếc cốc thủy tinh bình thường, chị sợ đến mức quỳ sụp xuống sàn, dùng tay cố nhặt những mảnh vỡ, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Xin lỗi, chị sẽ đền, chị sẽ rửa thêm hai cái bát để đền”.
Lúc đó, Thư Ngữ không nói một lời, lập tức “bịch” một tiếng, quỳ xuống bên cạnh chị dâu trên nền gạch lạnh lẽo.
“Thư Ngữ! Em làm gì thế? Đừng để đ/ứt tay!” Chị dâu hoảng lo/ạn định ngăn lại.
Thư Ngữ lại ôm ch/ặt lấy đôi bàn tay đầy s/ẹo và lỗ kim của chị dâu. Cô không có sự thương hại bề trên, mà chỉ tựa đầu vào vai chị, lặng lẽ rơi nước mắt.
“Chị dâu, anh Tu năm năm tuổi thì bố mẹ qu/a đ/ời, chính chị và anh cả đã nuôi anh ấy khôn lớn. Người ta vẫn nói, chị dâu như mẹ.” Giọng Thư Ngữ dịu dàng nhưng mang sức mạnh chạm thấu linh h/ồn, “Mười hai năm qua, anh Tu cố gắng hết sức ở nước ngoài, em cố gắng hết sức ở trong nước, nhìn thì vẻ vang thế thôi, nhưng thực chất chúng em đều là những kẻ không gốc rễ.”
Thư Ngữ ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt đầy rãnh nhăn của chị dâu, từng chữ từng chữ nói: “Chị dâu, chúng em ki/ếm được bao nhiêu tiền đi chăng nữa, nếu không có mọi người, ngôi nhà này chỉ là cái vỏ rỗng. Cái cốc vỡ thì cứ vỡ, nhưng nếu ngay cả chị cũng phải cẩn trọng làm người ngoài trong chính ngôi nhà này… thì anh Tu và em ki/ếm tiền còn có ý nghĩa gì nữa?”
Chị dâu sững sờ.
Chị ngẩn ngơ nhìn đôi mắt chân thành của Thư Ngữ, rồi nhìn tôi đang đỏ hoe mắt đứng ở cửa bếp, vừa bước ra từ phòng làm việc.
“Chị dâu, đây là nhà của chị mà.” Tôi bước tới, ôm cả hai người phụ nữ vào lòng, giọng khàn đặc, “Đây là ngôi nhà anh trai lấy mạng đổi lấy, cũng là ngôi nhà chị dùng mười hai năm m/áu lệ đổi lấy. Chị ở trong ngôi nhà này, là bậc bề trên, là người mẹ. Chị có quyền đ/ập vỡ một vạn cái cốc, chị hiểu không?”
Khoảnh khắc ấy, lớp vỏ phòng vệ dày cộm như băng giá trong đáy mắt chị dâu, cuối cùng cũng vỡ vụn trước nước mắt của tôi và Thư Ngữ.
Chị như tìm lại được khí thế của “người chị dâu quán xuyến gia đình” mười hai năm trước, cũng như trút bỏ được mọi gánh nặng. Chị ôm ch/ặt lại chúng tôi, trong căn bếp cao cấp sáng sủa, òa khóc như một đứa trẻ.
Tiếng khóc ấy gột rửa mọi tủi hờn, đ/au đớn, tự ti và tuyệt vọng của mười hai năm.
Kể từ ngày đó, căn biệt thự này mới thực sự có hơi ấm gia đình.
Chị dâu không còn ngủ dưới đất nữa. Chị bắt đầu học dùng máy giặt và lò nướng thông minh, mỗi ngày lại nghĩ cách nấu những món đặc sản quê nhà cho tôi và Thư Ngữ. Dù chị vẫn tiếc không nỡ vứt giấy vụn, vẫn giữ thói quen cất đồ ăn thừa đến ngày hôm sau để lén ăn, nhưng trên mặt chị cuối cùng đã có nụ cười thực sự.
Còn về Tiểu Nhã, tôi bỏ ra số tiền lớn mời bác sĩ tâm lý giỏi nhất tỉnh để can thiệp trị liệu, đồng thời liên hệ trung tâm giáo dục người lớn tốt nhất thành phố, giúp con bé nối lại con đường học vấn bị gián đoạn.
Tiểu Nhã thừa hưởng sự kiên cường của anh cả, con bé tự nh/ốt mình trong phòng, ngoài giờ ăn ngủ, hầu như dành toàn bộ thời gian để học bài. Con bé nói, muốn đòi lại cả vốn lẫn lãi tuổi thanh xuân đã bị tước đoạt.
Cuộc sống, cuối cùng sau những tổn thương to lớn, bắt đầu hướng về phía ánh mặt trời mà nảy mầm chậm rãi nhưng kiên định.
12.
Hai năm sau. Tháng Chín.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất khổng lồ, rải lên bàn ăn gỗ óc chó trong phòng khách. Mùi thơm hấp dẫn của bánh hành tỏa ra từ căn bếp.
“Tu nhi! Thư Ngữ! Mau xuống ăn sáng đi! Hôm nay Tiểu Nhã đi báo danh đại học, đừng để muộn!”
Theo tiếng gọi đầy năng lượng, chị dâu bưng một đĩa lớn bánh hành vàng ruộm bước ra từ phòng bếp.
Lúc này, chị dâu đã không còn là bà lão khô héo như khúc gỗ của hai năm trước. Dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của Thư Ngữ và điều kiện sống sung túc, tấm lưng từng bị đ/è cong nay đã thẳng trở lại. Chị nhuộm đen mái tóc, mặc bộ đồ mặc nhà bằng lụa tơ tằm màu đỏ sẫm trang nhã, cả người rạng rỡ, khôi phục lại vẻ điềm tĩnh và phú quý mà một người phụ nữ tuổi năm mươi nên có.
Dù những vết s/ẹo lỗ kim chằng chịt trên cánh tay không thể hoàn toàn xóa sạch, nhưng trong mắt tôi, đó là những tấm huy chương thiêng liêng nhất trên đời.
“Đến đây! Chị dâu, em đã bảo chị cứ ngủ thêm chút đi, nhà mình có người giúp việc nấu cơm mà.” Tôi vừa thắt nút cà vạt vừa mỉm cười đi xuống cầu thang.
“Người giúp việc nấu sao ngon bằng chị nấu?” Chị dâu lườm tôi một cái, rồi quay sang nhìn Tiểu Nhã đang lao từ tầng hai xuống, ánh mắt đầy kiêu hãnh.
Tiểu Nhã mặc chiếc sơ mi trắng và quần jean gọn gàng, tay cầm tờ giấy báo trúng tuyển màu đỏ.
Sau hai năm dùi mài kinh sử như địa ngục, Tiểu Nhã với tư cách thí sinh tự do, đã kỳ tích đỗ vào chuyên ngành lâm sàng hệ liên thông đại học - thạc sĩ tại trường đại học y khoa hàng đầu mà tôi từng theo học.
“Chú hai, thím hai! Ăn nhanh lên, ăn xong chúng ta đi thăm bố!” Tiểu Nhã phấn khích vẫy vẫy tờ giấy báo.
“Được, đi thăm anh cả.” Thư Ngữ đi tới, dịu dàng chỉnh lại cổ áo cho Tiểu Nhã.
Nửa tiếng sau, gia đình bốn người chúng tôi lái xe đến nghĩa trang cao nhất thành phố.
Mười hai năm trước, “t/ai n/ạn” của anh cả thậm chí không để lại thi hài. Hai năm trước khi anh qu/a đ/ời, tôi đã m/ua cho anh khu m/ộ lớn nhất, đón nắng nhất trên đỉnh núi này, nơi có phong thủy tốt nhất và có thể bao quát toàn cảnh sự phồn hoa của thành phố.
Gió thu thổi qua hàng tùng bách trong nghĩa trang, phát ra tiếng xào xạc.
