Tiếng gõ cửa vang lên đúng lúc ấy.
Không nặng, nhưng giữa tiếng mưa lại càng thêm rõ rệt, mang theo chút do dự và yếu ớt.
Thẩm An bước đến cạnh cửa, nhìn ra ngoài qua mắt mèo.
Dưới ánh sáng trắng bệch của đèn cảm ứng âm thanh nơi hành lang, một bóng người g/ầy gò đang đứng đó.
Người ướt sũng, dưới chân đọng lại một vũng nước nhỏ, tay xách chiếc túi vải cũ đã phai màu, tay kia gồng ch/ặt ấn lên bụng, đôi vai hơi khòm xuống.
Là cô ruột của anh, Thẩm Văn Tú.
Thẩm An hơi sững lại, vội mở cửa.
"Cô?"
Gió lạnh và hơi ẩm từ ngoài cửa tràn vào, mang theo mùi đất nồng đặc trưng của mưa.
Thẩm Văn Tú ngẩng đầu lên, sắc mặt vàng vọt, môi nhợt nhạt, tóc ướt sũng dính bết vào thái dương và má.
Cô nhìn thấy Thẩm An, cố gắng nở một nụ cười, nhưng trông lại giống như đang co gi/ật.
"A An..." Giọng vừa khàn vừa nhẹ, bị tiếng mưa lấn át mất một nửa.
"Mau vào đi!" Thẩm An né người sang một bên.
Thẩm Văn Tú lê bước vào, mỗi bước đều nặng nhọc, để lại những dấu chân ướt sũng trên sàn nhà.
Chiếc túi vải trên tay cô cũng đang nhỏ nước.
Thẩm An đóng cửa lại, cách ly tiếng mưa gió bên ngoài.
"Mẹ! Mẹ! Cô đến rồi!" Thẩm An gọi vào trong nhà.
Mẹ anh, Hà Ngọc Mai, từ phòng ngủ bước nhanh ra, tay vẫn cầm một chiếc áo đang gấp dở.
Nhìn thấy bộ dạng của Thẩm Văn Tú, bà rõ ràng cũng sửng sốt, rồi nhíu mày lại, đó là một nét mặt pha lẫn giữa ngạc nhiên, lo lắng và sự thấu hiểu.
"Văn Tú? Sao em lại ra nông nỗi này? Không phải nói là bắt xe chuyến ngày mai sao?" Hà Ngọc Mai vừa nói vừa bước nhanh lại gần, tiện tay đặt chiếc áo trên tay lên lưng ghế sofa.
Thẩm Văn Tú đứng trên tấm thảm nhỏ ở lối vào, có chút bối rối, chân tay không biết để đâu cho phải.
Nước mưa theo ống quần và mép túi vải tí tách nhỏ xuống.
"Chị dâu..." Cô lên tiếng, giọng vẫn khàn đặc, "Xin lỗi chị, em... em không chịu nổi, đ/au quá, nên mới sang sớm... không báo trước."
Cô nói vậy, theo bản năng lại muốn ấn lên bụng, nhưng tay đang cầm túi vải, động tác trở nên gượng gạo.
"Nói những chuyện đó làm gì!" Hà Ngọc Mai ngắt lời cô, giọng điệu quả quyết dứt khoát, "A An, vào nhà tắm lấy cái khăn khô! Rồi lấy chiếc áo choàng ngủ dày của mẹ ra! Văn Tú, em đừng đứng đó, lại đây, ngồi xuống."
Bà bước tới, rất tự nhiên nhận lấy chiếc túi vải ướt sũng và nặng trịch trên tay Thẩm Văn Tú, không để ý đến vết nước dính lên người mình, tay kia đỡ lấy cánh tay cô.
Cánh tay Thẩm Văn Tú rất g/ầy, cách qua lớp áo khoác vải tổng hợp rẻ tiền đã ướt sũng, có thể sờ thấy xươ/ng.
Thẩm An đã quay người đi vào nhà tắm, rất nhanh chóng mang ra chiếc khăn khô và chiếc áo choàng ngủ màu đỏ thẫm của mẹ.
Hà Ngọc Mai dìu Thẩm Văn Tú đến cạnh chiếc ghế sofa vải cũ trong phòng khách, không để cô ngồi xuống ngay.
"Cởi áo khoác ướt ra trước, lau người đi, khoác chiếc áo choàng này vào, đừng để cảm lạnh." Hà Ngọc Mai chỉ huy, giọng điệu mang nét đặc trưng của nghề giáo, pha chút quan tâm mang tính mệnh lệnh.
Thẩm Văn Tú rất ngoan ngoãn, hay nói đúng hơn, cô đã chẳng còn sức lực để mà không ngoan ngoãn.
Cô cởi chiếc áo khoác màu xanh đậm đã giặt bạc màu ra, bên trong là một chiếc áo len màu đỏ mận cũ kỹ tương tự, đường vai đã hơi xệ xuống.
Hà Ngọc Mai nhận lấy chiếc áo khoác ướt, tiện tay vắt lên tay nắm cửa ban công.
Thẩm An đưa chiếc khăn lại.
Thẩm Văn Tú nhận lấy, lau qua loa vài cái lên mặt và đầu, tóc càng thêm rối bù.
Hà Ngọc Mai cầm lấy chiếc áo choàng ngủ dày, phủi ra, khoác từ phía sau lên người Thẩm Văn Tú.
Chiếc áo choàng rất rộng, gần như bọc trọn lấy người Thẩm Văn Tú g/ầy gò, màu đỏ càng làm sắc mặt cô trông tệ hơn.
"Cảm ơn chị dâu." Thẩm Văn Tú nói khẽ, ngón tay nắm ch/ặt vạt áo trước.
"Ngồi đi, chị đi rót cho em cốc nước nóng." Hà Ngọc Mai quay người đi vào bếp.
Thẩm An nhìn cô, lại nhìn vũng nước và dấu bùn nhỏ trên sàn, ra ban công lấy cây lau nhà, lặng lẽ lau sạch sàn lối vào và phòng khách.
Hà Ngọc Mai bưng một cốc nước sôi bốc hơi nóng ra, đưa cho Thẩm Văn Tú.
"Uống từ từ, nóng đấy."
Thẩm Văn Tú dùng hai tay đỡ lấy chiếc cốc, hơi ấm xuyên qua thành cốc sứ truyền đến đôi tay lạnh cóng của cô, cô cúi đầu, thổi nhẹ hơi nóng, cẩn thận nhấp một ngụm nhỏ.
Hơi nóng bốc lên mờ ảo, làm nhòe đi gương mặt cô.
Trong nhà rất yên tĩnh, chỉ có tiếng mưa rơi liên tục ngoài cửa sổ, và tiếng nuốt nước bọt khẽ khàng của Thẩm Văn Tú.
Hà Ngọc Mai ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh, nhìn Thẩm Văn Tú.
Thẩm An lau xong sàn, cất cây lau nhà ra ban công, cũng bước trở lại, ngồi xuống một chiếc ghế đẩu khác.
"Là sao vậy?" Hà Ngọc Mai hỏi, giọng hạ thấp xuống, "Trong điện thoại không phải nói chỉ là b/ệnh cũ, đ/au dạ dày thôi sao? Sao tự nhiên..."
Thẩm Văn Tú ôm chiếc cốc, ngón tay vô thức xoa nhẹ thành cốc.
"Là dạ dày... nhưng cũng không hẳn." Giọng cô rất thấp, mang nặng sự mệt mỏi và một chút lo sợ khó nhận ra, "Ở huyện khám rồi, bảo là b/ệnh dạ dày cũ, kê đơn th/uốc, uống một thời gian, không đỡ. Sau đó đ/au càng lúc càng dữ, có khi nửa đêm còn đ/au tỉnh giấc... Lên thành phố kiểm tra, bảo có thể... không ổn lắm."
Cô ngừng lại một chút, không trực tiếp nói ra từ ấy.
