"Bác sĩ khuyên nên đến b/ệnh viện lớn ở tỉnh để kiểm tra kỹ hơn. Họ nói bên đó thiết bị tốt, bác sĩ có chuyên môn cao hơn."
Hà Ngọc Mai càng cau mày ch/ặt hơn.
"Em tự mình bắt xe từ thành phố đến đây à?"
"Vâng." Thẩm Văn Tú gật đầu, "Em đi xe khách, đổi hai chặng. Vốn định ngày mai mới đi, nhưng chiều nay lại bắt đầu đ/au, em không đợi nổi nữa..."
Cô không nói tiếp, nhưng ý tứ đã rất rõ ràng.
Vì đ/au không chịu nổi, không đợi được đến ngày mai, nên cô phải đội mưa, lê tấm thân b/ệnh tật, một mình lặn lội chạy đến đây.
Ở cái thành phố này, nơi duy nhất cô có thể nương tựa chính là nhà anh hai.
Cho dù anh hai đã mất được mấy năm rồi.
Bây giờ trong nhà này, chỉ còn chị dâu và cháu trai.
Hà Ngọc Mai im lặng vài giây.
"B/ệnh án và kết quả kiểm tra mang theo chưa?"
"Mang theo rồi." Thẩm Văn Tú đặt cốc nước xuống, định lấy chiếc túi vải cũ kia.
"Em đừng cử động." Hà Ngọc Mai đứng dậy, tự mình bước tới, cầm lấy chiếc túi vẫn còn đang nhỏ nước.
Chiếc túi là loại giả da rất cũ, các góc đã sờn trắng, khóa kéo hơi rít.
Hà Ngọc Mai kéo khóa, bên trong không có mấy thứ.
Một vài bộ quần áo gấp gọn gàng nhưng rõ ràng đã rất cũ, được bọc đơn giản trong một túi nilon.
Một chiếc cốc nhựa đã bị sứt mẻ ở mép.
Một chiếc ví cũ, phồng lên.
Và một xấp giấy được bọc cẩn thận trong một túi nilon sạch khác.
Hà Ngọc Mai lấy xấp giấy đó ra, quay lại ghế sofa ngồi, nương theo ánh đèn trần phòng khách mà lật xem từng tờ một.
Thẩm An cũng ghé vào xem.
Đó là vài tờ phiếu xét nghiệm, báo cáo kiểm tra và sổ b/ệnh án ở b/ệnh viện thành phố.
Giấy tờ đã hơi quăn góc, nét chữ có phần nguệch ngoạc, nhưng những mũi tên lên xuống, các thuật ngữ y học và vài dòng mô tả có vẻ không mấy lạc quan kia, anh vẫn có thể hiểu đại khái.
Hà Ngọc Mai xem rất kỹ, tốc độ không nhanh.
Trước đây bà dạy môn Sinh học, tuy không làm nghề y nhưng vẫn có chút kiến thức y khoa cơ bản.
Càng xem, sắc mặt bà càng trở nên nghiêm trọng.
Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng lật giấy khe khẽ.
Thẩm Văn Tú ôm cốc nước, uống từng ngụm nhỏ, mắt nhìn vào xấp giấy trên tay Hà Ngọc Mai, nhưng lại như không nhìn, ánh mắt có chút vô h/ồn.
Một lúc lâu sau, Hà Ngọc Mai đặt xấp giấy xuống, ngẩng đầu nhìn Thẩm Văn Tú.
"Sáng mai, chị đưa em đến B/ệnh viện Nhân dân tỉnh." Bà nói, giọng điệu bình tĩnh nhưng mang theo một sức mạnh quyết đoán, "Đăng ký khám chuyên gia, kiểm tra toàn diện. Tối nay nghỉ ngơi cho tốt, đừng nghĩ ngợi gì cả."
Thẩm Văn Tú nhìn bà, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Khóe mắt đã đỏ hoe.
"Chị dâu..." Giọng cô nghẹn ngào, "Em... b/ệnh này của em, sợ là tốn kém không ít tiền... Trong tay em, chỉ có chút ít tích góp bấy lâu nay, có lẽ..."
"Chuyện tiền nong, đừng nghĩ tới nữa." Hà Ngọc Mai lại ngắt lời cô, giọng điệu đanh thép, "Trước hết là chữa b/ệnh. Người là quan trọng nhất."
Bà dừng lại một chút, nhìn đôi mắt đỏ hoe của Thẩm Văn Tú, giọng mềm mỏng hơn.
"Đây là nhà của em, chị là chị dâu của em, A An là cháu ruột của em. Em đã đến đây rồi thì cứ an tâm ở lại, chữa b/ệnh. Những thứ khác, đã có chúng tôi."
Nước mắt Thẩm Văn Tú cuối cùng cũng rơi xuống, những giọt nước mắt to tròn rơi vào cốc nước trên tay, cũng rơi lên mu bàn tay đang nắm ch/ặt vạt áo choàng ngủ của cô.
Cô không khóc thành tiếng, chỉ cúi đầu, đôi vai khẽ r/un r/ẩy.
Hà Ngọc Mai không nói thêm gì nữa, rút tờ khăn giấy đưa cho cô.
Thẩm An cảm thấy trong lòng không mấy dễ chịu.
Anh biết "có chúng tôi" mà mẹ nói nghĩa là gì.
Cái "chúng tôi" này, chính là anh và mẹ.
Cha mất sớm vì u/ng t/hư phổi, từ lúc phát hiện đến khi qu/a đ/ời chưa đầy một năm.
Số tiền tiết kiệm trong nhà đã vơi đi quá nửa khi cha chữa b/ệnh, sau đó mẹ nghỉ hưu sớm để tập trung chăm sóc cha, thu nhập gia đình chủ yếu dựa vào lương hưu của mẹ.
Sau khi cha mất, mẹ suy sụp một thời gian dài, sức khỏe cũng không còn như trước.
Công việc của anh mới chỉ ổn định được mấy năm nay, làm bảo trì backend tại một công ty tên là "Dữ liệu Khởi Minh", lương không cao không thấp, ở cái thành phố này, sau khi trừ tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, mỗi tháng tiết kiệm được chẳng đáng bao nhiêu.
Căn hộ hai phòng ngủ họ đang ở là nhà thanh lý của cơ quan cha từ nhiều năm trước, cũ kỹ nhưng vị trí cũng tạm ổn.
Mẹ ở phòng chính, anh ở phòng phụ.
Giờ thì cô đã đến.
Nhìn tình hình này, không phải ngày một ngày hai là khỏi được.
Ở đâu? Chữa b/ệnh tốn bao nhiêu tiền?
Anh tính toán nhanh trong đầu, lòng nặng trĩu.
Nhưng nhìn bộ dạng của cô, anh lại không thể nói ra bất cứ lời nào khác.
"Cô, cô đi tắm nước nóng trước đi cho ấm người." Thẩm An lên tiếng, phá vỡ sự im lặng, "Tắm xong sẽ thấy dễ chịu hơn, rồi ngủ một giấc ngon lành. Phòng tắm ở đằng kia, con đi lấy bàn chải và khăn mặt mới cho cô."
Thẩm Văn Tú ngẩng đầu, dùng khăn giấy lau mặt, cố gắng bình ổn cảm xúc.
"Làm phiền cháu rồi, A An."
"Không phiền đâu ạ." Thẩm An đứng dậy, vào tủ quần áo trong phòng mình lấy đồ vệ sinh cá nhân mới.
Hà Ngọc Mai nói với Thẩm Văn Tú: "Tối nay em cứ tạm ở phòng chính với chị một đêm, mai chị bảo A An dọn phòng nó ra, em ở phòng đó, còn A An thì trải giường gấp ở sofa phòng khách."
