Tôi biết, cuộc chiến về sức nặng, lòng tự trọng và sự tự do này chỉ mới bắt đầu. Và vũ khí duy nhất tôi có trong tay chính là củ khoai nướng nóng hổi, tuy đã bị đất bẩn làm hoen ố này.
Những ngày tiếp theo, trưởng thôn không trực tiếp gây khó dễ cho chúng tôi nữa, nhưng áp lực trong nhà thấp đến mức như muốn vắt ra nước. Trên bàn ăn lúc nào cũng chỉ có cơm thừa canh cặn, bà Trương - vợ kế của trưởng thôn, mẹ kế của Thẩm Tuệ Hòa, nhìn chúng tôi như nhìn hai con chuột lẻn vào ăn vụng. Thẩm Tuệ Hòa trở nên cảnh giác bất thường, chỉ cần một tiếng động nhỏ là cô ấy sẽ gi/ật mình tỉnh giấc, khi ngủ cũng co quắp người lại như muốn giấu mình đi.
Tôi bắt đầu hiểu ra, việc tháo bỏ bao cát chỉ là x/é toạc lớp vết thương đầu tiên. Sự th/ối r/ữa thực sự nằm ở sâu bên trong, đó là sự phục tùng và sợ hãi tích tụ suốt hơn mười năm trời. Mẹ tôi thường bảo, trị bỏng lạnh không được hơ lửa ngay, phải dùng tuyết xoa trước đã. Vết thương lòng của Thẩm Tuệ Hòa quá sâu, tôi không thể vội vàng.
Mỗi ngày tôi đều dậy sớm xuống bếp nấu cháo, bỏ thêm một nắm gạo, múc hai bát đặc cho Thẩm Tuệ Hòa. Ban đầu cô ấy không chịu ăn, nói rằng để bà Trương thấy thì không hay. Tôi liền bưng bát ngồi cạnh cô, từng thìa từng thìa ăn cùng cô. Dần dần, cô ấy bắt đầu chấp nhận hơi ấm dư thừa này. Có một lần, ăn xong miếng cuối cùng, cô ấy nói rất khẽ: "No thật đấy."
Chiều hôm đó, tôi lấy cớ đi thị trấn m/ua xi măng (thực ra là vật liệu công trường, tôi tự bỏ tiền túi ra m/ua trước), lái xe máy chở Thẩm Tuệ Hòa đi xa hơn về phía ngoại ô. Ở đó có một lò gạch bỏ hoang, xung quanh mọc không ít cây táo chua dại. Thẩm Tuệ Hòa nhìn thấy những cành cây trĩu quả đỏ mọng, mắt sáng rực lên. Cô thử hái một quả, chua đến mức nhăn cả mặt nhưng rồi lại bật cười.
Chúng tôi ngồi xuống góc khuất gió của lò gạch. Ánh nắng chiếu vào lưng, ấm áp vô cùng. Tôi lấy từ trong ngựk ra một chiếc bánh gói trong giấy dầu, là phần để dành từ buổi sáng. Bẻ đôi, đưa cho cô phần lớn hơn. Cô không từ chối, nhận lấy bánh, từng miếng nhỏ ăn vào, ánh mắt rơi trên đường ray sắt rậm rạp cỏ dại phía xa.
"Năm mười sáu tuổi," cô đột nhiên nói, "tôi đã từng trốn nhà một lần. Trong người chỉ có năm mươi đồng, bắt xe khách đến thành phố lân cận. Tôi cứ ngỡ mình đã được tự do." Cô dừng lại một chút, ngón tay bóp ch/ặt miếng bánh, "Kết quả ngày thứ ba đã bị người của cha tôi bắt về. Ông ấy nh/ốt tôi trên gác mái, mỗi ngày chỉ cho một bữa cơm. Ông ấy nói, tôi sinh ra là người nhà họ Thẩm, ch*t cũng là m/a nhà họ Thẩm. Sau đó... ông ấy nghĩ ra trò bắt tôi đeo bao cát. Ông ấy bảo, đã không quản được cái miệng thì để tất cả mọi người đều biết, tôi là một kẻ vô dụng đến đi đường cũng không nổi."
Giọng cô ấy bình thản như đang kể chuyện người khác, nhưng lòng bàn tay tôi lại toát mồ hôi. Đó không phải là trừng ph/ạt, đó là lăng trì. Dùng sức nặng từng chút một mài mòn ý chí và lòng tự trọng của một con người.
"Bánh có ngon không?" tôi hỏi, đá/nh trống lảng sang chuyện khác.
Cô ấy sững người, rồi gật đầu: "Ừ. Mềm hơn đồ ở nhà làm."
"Mẹ tôi dạy đấy." Tôi nói, "Bà bảo bột mà nhào cứng thì bánh không nở được, con người cũng vậy. Nếu trong lòng bị chặn bởi đ/á tảng thì cuộc sống chẳng bao giờ thấy thoải mái." Tôi nhìn những đầu ngón tay bị nước táo chua nhuộm đỏ của cô, "Tuệ Hòa, ở bên tôi, cô không cần phải làm m/a, cũng chẳng cần làm thánh nhân. Cô chỉ cần làm một người bình thường, ăn no mặc ấm, muốn cười thì cười thôi."
Cô quay đầu nhìn tôi, hoàng hôn nhuộm vàng hàng mi cô. Những giọt nước trào ra từ hốc mắt, chảy dọc gò má xuống cằm, treo lơ lửng chực rơi. Cô không lau, chỉ gật đầu thật mạnh.
Trên đường về, đi ngang qua trạm y tế thị trấn, tôi dừng xe. "Đi cùng tôi lấy chút th/uốc trị chấn thương." Tôi nói dối. Thực ra là tôi thấy dáng đi của cô hơi cứng nhắc nên muốn hỏi bác sĩ. Nhưng Thẩm Tuệ Hòa không biết, cô ấy căng thẳng nắm ch/ặt vạt áo, cho đến khi vào phòng khám, thấy tôi thực sự đang mô tả tình trạng đ/au nhức xươ/ng khớp của cô với bác sĩ, cô mới bàng hoàng nhận ra.
Bác sĩ già nghe xong, thở dài, không hỏi gì thêm, kê cho ít cao dán ngoài da và th/uốc uống bổ gân cốt. Lúc thanh toán, tôi thấy Thẩm Tuệ Hòa nhìn chằm chằm vào bảng giá th/uốc phía trên cửa sổ thu ngân, đôi môi mím lại trắng bệch. Tôi trả tiền rồi nhét th/uốc vào tay cô.
"Về nhà nhớ dán đúng giờ." Tôi nói, "Đừng có tiết kiệm."
Cô cúi đầu nhìn túi th/uốc, ngón tay xoa xoa bề mặt nilon thô ráp, rất lâu sau mới khẽ "ừ" một tiếng. Bước ra khỏi trạm y tế, trời đã nhá nhem tối. Cô ngồi ở yên sau xe máy, lần này, trán cô khẽ tựa vào lưng tôi. Một cái chạm rất nhẹ, nhưng lại khiến hốc mắt tôi nóng ran.
Về đến nhà, cổng sân khép hờ. Vừa bước vào cửa, đã nghe thấy giọng nói sắc lẹm của bà Trương trong gian chính: "...Muốn đảo lộn trời đất rồi à! Suốt ngày không thấy bóng người, tưởng đây là khách sạn chắc? Ăn của tao, uống của tao mà còn bày đặt làm cao!"
Trưởng thôn ngồi trên ghế thái sư hút th/uốc, không nói lời nào nhưng mặt mày tái mét. Thấy chúng tôi bước vào, bà Trương như tìm được mục tiêu, lao tới chỉ thẳng vào mũi Thẩm Tuệ Hòa mà m/ắng: "Đồ con ranh ch*t ti/ệt, đi hoang ở đâu về? Cơm trong nồi nguội ngắt rồi! Mày tưởng mày vẫn là tiểu thư đài các chắc? Gả đi rồi như bát nước hắt đi, mà ngày nào cũng về nhà mẹ đẻ chực ăn chực uống!"
