Thẩm Tuệ Hòa sợ đến mức co rúm người lại, theo thói quen muốn cúi đầu nhận lỗi. Tôi kéo mạnh cô ấy ra sau lưng mình, đối mặt với ánh mắt như phun lửa của bà Trương. "Thím," tôi cố nén cơn gi/ận, "Chiều nay chúng tôi đến b/ệnh viện huyện. Th/uốc của mẹ con hết rồi, tiện thể lấy cho Tuệ Hòa ít th/uốc trị đ/au lưng. Thím bớt gi/ận cho ạ."
"B/ệnh viện? Tao thấy là b/ệnh viện dỏm thì có!" Bà Trương chống nạnh, nước bọt gần như b/ắn cả vào mặt tôi, "Lấy th/uốc? Lấy th/uốc gì? Nhà chúng mày nghèo rớt mồng tơi mà còn bày đặt khám b/ệnh? Đừng có lấy danh dự nhà họ Thẩm ra ngoài mà l/ừa đ/ảo đấy nhé!"
Lời này nghe thật khó lọt tai. Tôi cảm nhận được Thẩm Tuệ Hòa run lên sau lưng mình. Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. "Thím, không thể nói như vậy được. Tuệ Hòa là con gái thím, đi khám b/ệnh tốn tiền là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Với lại, tiền th/uốc của mẹ con là do con tự làm ra, không tiêu của nhà họ Thẩm một xu."
"Mày còn cãi!" Bà Trương định m/ắng tiếp thì trưởng thôn cuối cùng cũng lên tiếng. Ông ta không nhìn chúng tôi, gảy gảy tàn th/uốc: "Cãi nhau cái gì? Trông không ra làm sao cả." Ông ta ngước mắt lên, ánh mắt như những cây kim tẩm đ/ộc, "Lục Nghiên Từ, tao nghe nói mày làm việc ở công trường à? Một tháng ki/ếm được mấy đồng? Nuôi nổi bản thân, còn nuôi nổi nó không?" Ông ta hất cằm về phía Thẩm Tuệ Hòa, "Đừng đến lúc đó lại quay về ăn bám người già."
Sự s/ỉ nh/ục và tính toán trong lời nói đó, tôi hiểu rõ. Ông ta muốn dùng kinh tế để bóp ch*t tôi. Tôi hít sâu một hơi: "Chú, con ki/ếm không nhiều, nhưng nuôi vợ con thì không thành vấn đề. Còn chuyện ăn bám..." Tôi khựng lại, nhìn Thẩm Tuệ Hòa, "Người trẻ chúng con có cuộc sống riêng cần phải lo, không dám phiền đến chú và thím đâu."
Trưởng thôn nheo mắt, nhìn tôi chằm chằm suốt mười giây. Ánh mắt đó như muốn l/ột trần tôi ra xem có được mấy lạng th!t. Cuối cùng, ông ta hừ lạnh một tiếng: "Có cốt khí. Thế thì tốt. Từ mai, nhà bếp không được nấu riêng. Muốn ăn thì ăn chung đồ thừa. Muốn ở thì ở cho yên phận. Đừng có nghĩ đến mấy trò tà đạo." Ông ta đứng dậy, đi bộ về phòng, khi đi ngang qua tôi, hạ thấp giọng ném lại một câu: "Lục Nghiên Từ, tốt nhất mày nên nhớ cho kỹ, mày là thứ gì, nhà họ Thẩm là môn đăng hộ đối thế nào. Đừng có không biết tốt x/ấu."
Cửa phòng "bộp" một tiếng đóng sầm lại. Bà Trương đắc ý liếc chúng tôi một cái rồi cũng lắc mông bỏ đi. Trong gian chính chỉ còn lại hai chúng tôi và mùi thức ăn thừa thãi bừa bãi.
Tôi quay người nhìn Thẩm Tuệ Hòa. Mặt cô tái mét, môi r/un r/ẩy, trong mắt toàn là tuyệt vọng. "Xin lỗi..." giọng cô đ/ứt quãng, "Là em liên lụy anh... lại khiến anh bị m/ắng rồi..."
Tôi giơ tay, hơi vụng về lau đi vệt nước mắt trên mặt cô. Đầu ngón tay chạm vào làn da lạnh lẽo, lòng tôi đ/au nhói. "Không phải lỗi của em." Tôi nói, "Là ông ta vô lý." Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô, "Đi, chúng ta về phòng. Dù ông ta nói gì thì cơm vẫn phải ăn."
Đêm đó, chúng tôi quả nhiên chỉ được ăn cơm thừa canh cặn. Tôi bưng bát, từng miếng từng miếng ăn vào mà không hề oán trách. Thẩm Tuệ Hòa ban đầu không động đũa, tôi gắp một đũa dưa muối bỏ vào bát cô, dùng ánh mắt ra hiệu. Cô nhìn tôi, chậm rãi cũng bắt đầu ăn. Trong phòng không bật đèn, ánh trăng chiếu qua cửa sổ, soi rõ dáng hình chúng tôi đang lặng lẽ nhai.
Tôi biết, sự chèn ép của trưởng thôn chỉ mới bắt đầu. Phong tỏa kinh tế, áp bức tinh thần, ông ta có đủ mọi th/ủ đo/ạn. Nhưng nhìn chút lương thực trong bát, tôi bỗng thấy rằng chỉ cần hai người cùng nuốt xuống thì không có trở ngại nào không vượt qua được. Thời khắc khó khăn nhất, chúng tôi đã cùng nhìn thấy dưới ánh hoàng hôn ven sông rồi. Những thứ còn lại chẳng qua chỉ là cắn răng kiên trì mà thôi.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy định đi nấu cháo như thường lệ thì phát hiện hũ gạo đã cạn đáy. Bà Trương đứng ở cửa bếp, khoanh tay, cười khẩy nhìn tôi lục tung tủ kệ. "Hết rồi." Bà ta nói, "Hôm qua ăn hết rồi. Muốn ăn thì tự đi mà m/ua."
Tôi không thèm để ý đến bà ta, về phòng thay quần áo. Thẩm Tuệ Hòa đã tỉnh, mắt sưng đỏ, rõ ràng là cả đêm không ngủ ngon. Tôi nói nhỏ với cô: "Gạo hết rồi. Hôm nay anh đi thị trấn m/ua. Em cứ ở trong phòng, đừng đi đâu cả."
Cô nắm lấy cổ tay tôi, đầu ngón tay lạnh ngắt: "Đừng đi... Cha chắc chắn đã sắp xếp người theo dõi rồi. Anh đi m/ua gạo, ông ấy sẽ càng tức gi/ận hơn..."
"Tức gi/ận cũng phải ăn cơm chứ." Tôi vỗ vỗ mu bàn tay cô, "Yên tâm, anh biết chừng mực."
Tôi lái xe máy đến hợp tác xã ở thị trấn, m/ua hai mươi cân gạo, hai cân mỡ lợn và một bó mì sợi. Khi xách đồ đi về, ở đầu thị trấn gặp một người cháu họ xa của trưởng thôn, tên là Thẩm Đại Tráng. Hắn tựa người vào chiếc xe ba bánh, thấy tôi, cười khẩy đầy mỉa mai: "Ôi chao, chú rể Lục đi m/ua sắm à? Chút gạo này đủ cho con bé b/éo kia ăn được mấy bữa hả?"
Tôi không thèm để ý đến hắn, cứ thế đi thẳng. Hắn đuổi theo, dùng vai húc vào tôi một cái: "Giả đi/ếc à? Mày tưởng mày bảo vệ được nó chắc? Chú tao nói rồi, mày còn dám đưa nó chạy ra ngoài, cẩn thận cái công việc của mày cũng không giữ được đâu. Mày có biết ông chủ của mày là họ hàng của ai không?"
