"Căn nhà là tài sản chung của tôi và Tưởng Tiểu Nguyệt, việc xử lý thế nào tôi sẽ thực hiện theo đúng pháp luật."
Ngón tay dừng lại trên nút gửi một lúc, rồi anh xóa đi.
Thôi bỏ đi.
Anh thoát WeChat, trả tiền bát mì rồi bước ra khỏi quán. Gió đêm hơi lạnh, anh kéo khóa áo khoác lên. Vừa đi đến cổng khu chung cư đang thuê, điện thoại reo. Một số lạ.
Quan Sơn bắt máy.
"Alo?"
"Quan Sơn à, tao đây, bác cả của mày đây." Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trung niên, mang theo chút hơi men, giọng điệu không mấy khách khí.
"Ồ, bác cả, có việc gì ạ?"
"Có việc? Tất nhiên là có việc!" Giọng bác cả cao lên vài phần, "Mày không thấy những gì nói trong nhóm à? Bố mẹ vợ mày nuôi lớn một đứa con gái có dễ dàng không? Giờ con gái mất rồi, chỉ còn lại chút kỷ niệm này, sao mày lại không biết điều thế? Thay cái ổ khóa thì đã sao? Đó là để phòng người ngoài, mày là người ngoài à?"
"Cháu không phải người ngoài," Quan Sơn bình tĩnh nói, "Cháu là chủ sở hữu."
"Chủ sở hữu? Hừ!" Bác cả như bị nghẹn lại, ngay sau đó càng gi/ận dữ hơn, "Mày bớt lấy cái đó ra đ/è người đi! Tao nói cho mày biết, không có Tiểu Nguyệt, mày có m/ua nổi căn nhà này không? Giờ người đi rồi, mày lật mặt không nhận n/ợ à? Tao bảo cho mày biết, làm người phải có lương tâm, sẽ bị quả báo đấy!"
Quan Sơn đưa điện thoại ra xa tai một chút. Đợi tiếng gào thét bên kia nhỏ bớt mới đưa lại gần.
"Bác cả, bác nói đúng, làm người phải có lương tâm." Giọng Quan Sơn vẫn không chút gợn sóng, "Tiểu Nguyệt bị b/ệnh đến cuối đời, phí nằm viện, phí phẫu thuật, trước sau hơn ba mươi vạn, cháu bỏ ra hai mươi tám vạn, bố mẹ cháu rút cả tiền dưỡng già ra. Bố mẹ Tiểu Nguyệt bỏ ra hai vạn, bảo nhà khó khăn quá."
"Số tiền này, cháu vốn không muốn nhắc tới. Nhưng giờ bác nói với cháu về lương tâm, cháu muốn hỏi một câu, lương tâm của họ ở đâu?"
Đầu dây bên kia bỗng chốc im bặt. Chỉ còn tiếng thở nặng nề truyền tới. Phải mất mấy giây sau, bác cả mới thẹn quá hóa gi/ận lên tiếng: "Thế... thế có giống nhau không? Đó là chữa b/ệnh! Giờ là nhà cửa! Nhà là tài sản cố định! Có giống nhau được không?"
"Đúng là không giống." Quan Sơn nói, "Tiền chữa b/ệnh là để c/ứu mạng, cháu có khuynh gia bại sản cũng phải bỏ ra. Còn ổ khóa nhà là của cháu, họ không có quyền thay."
"Mày... mày thật là không thể nói lý!" Bác cả tức đến mức giọng run lên, "Được, mày giỏi! Tao xem mày giỏi được đến bao giờ! Cứ chờ đấy!"
"Chát" một tiếng, điện thoại bị cúp mạnh. Tiếng tút tút vang lên.
Quan Sơn cất điện thoại, trên mặt vẫn không chút biểu cảm. Anh bước vào hành lang tối tăm, đèn cảm ứng sáng lên theo từng bước chân rồi lại tắt ngấm từng tầng một.
Trở về căn nhà thuê lạnh lẽo, Quan Sơn mở máy tính, bắt đầu sắp xếp bản điện tử của tất cả tài liệu nhận được hôm nay. Quét, phân loại, sao lưu lên đám mây. Làm xong những việc này đã hơn mười giờ đêm. Anh tắm rửa rồi nằm xuống giường nhưng không sao ngủ được. Mở mắt nhìn những bóng sáng mờ ảo trên trần nhà.
Màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối rồi lại tắt ngấm. Là tin nhắn riêng của Tưởng Đình Đình gửi tới.
"Anh rể, anh thực sự muốn làm mọi chuyện khó coi đến thế sao? Bố mẹ già rồi, chỉ muốn chút an ủi thôi. Anh cũng đâu có ở, nhà để không cũng là để không, bọn em ở trước, giúp anh trông nhà thì có sao đâu?"
"Nếu anh không yên tâm, bọn em có thể viết giấy v/ay n/ợ, hoặc trả anh chút tiền thuê cũng được."
"Đều là người một nhà, cần gì phải để người ngoài xem trò cười."
Quan Sơn đọc xong, không trả lời. Anh trực tiếp để điện thoại ở chế độ im lặng, nhét xuống dưới gối.
Trong bóng tối, anh nhớ lại những ngày cuối đời của Tiểu Nguyệt. Lúc cô đ/au đớn dữ dội, cô sẽ nắm ch/ặt lấy tay anh, móng tay bấm vào da th!t anh. Nhưng cô không hề kêu một tiếng. Chỉ nhìn anh, nước mắt tuôn rơi không ngừng.
Cô nói: "Quan Sơn, em đi rồi, anh một mình... phải làm sao đây."
Anh nói: "Anh ổn, em đừng lo."
Cô nói: "Bố mẹ em... nếu họ làm khó anh, anh đừng gồng mình lên. Có những thứ, họ muốn thì cứ cho họ. Anh đừng làm khổ chính mình."
Anh không hứa, chỉ nói: "Em lo chữa b/ệnh cho tốt đi, đừng nghĩ ngợi gì khác."
Giờ nghĩ lại, có lẽ Tiểu Nguyệt đã sớm lường trước được ngày hôm nay. Thế nên cô mới lén lập di chúc, để lại tất cả cho anh. Cô đang dùng cách này để bảo vệ anh, cũng là để nói cho bố mẹ cô biết lựa chọn của cô.
Nước mắt trào ra không báo trước, chảy vào thái dương, lạnh buốt. Quan Sơn đưa tay, lau mạnh mặt. Anh xoay người, vùi mặt vào gối.
Dưới gối, màn hình điện thoại ở chế độ im lặng lại sáng lên yếu ớt. Là một đoạn tin nhắn thoại rất dài của Vương Ngọc Phân gửi trong nhóm. Quan Sơn không nghe. Nhưng anh có thể đoán được nội dung. Chẳng qua cũng chỉ là khóc lóc, oán trách, mô tả anh thành một kẻ vô tình vô nghĩa, một kẻ vo/ng ân bội nghĩa chiếm đoạt di sản của vợ.
Sau đó, sẽ có thêm nhiều người thân, bạn bè bị kích động để chỉ trích anh, dạy bảo anh, bắt anh phải "quay đầu là bờ".
Đây chính là cách của họ. Dùng tình thân để trói buộc, dùng dư luận để gây áp lực, dùng đạo đức để phán xét. Cho đến khi anh thỏa hiệp, lùi bước, dâng hai tay những thứ vốn thuộc về mình.
Trước đây, có lẽ anh sẽ đ/au lòng, sẽ phẫn nộ, sẽ cố gắng biện minh.
