Khi tôi đến nơi, Cao Lỗi đã ở đó, ngồi trong góc khuất cạnh cửa sổ. Mới vài ngày không gặp, trông anh ta như bị rút hết linh h/ồn, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm, chiếc áo sơ mi kẻ sọc quen thuộc cũng nhăn nhúm, hoàn toàn không còn vẻ chỉn chu, lịch sự như trước đây.
Cốc cà phê trước mặt anh ta vẫn chưa hề đụng tới. Thấy tôi, anh ta lúng túng đứng dậy, môi mấp máy hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Em đến rồi, ngồi đi."
Tôi gọi một ly Americano, đợi phục vụ đi rồi mới bình thản nhìn anh ta: "Nói đi, tìm tôi có chuyện gì?"
Hai tay anh ta xoắn ch/ặt vào nhau, ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi. "Tiểu Vãn... anh xin lỗi." Giọng anh ta rất thấp, mang theo chút khàn đặc, "Lần trước... lần trước mẹ anh, bà ấy không cố ý đâu, bà ấy vốn tính tình như vậy, em đừng để bụng."
Tôi cầm cốc cà phê lên uống một ngụm, chất lỏng nóng hổi trôi xuống cổ họng, nhưng lòng tôi lại lạnh ngắt. Đến nước này rồi, câu đầu tiên anh ta thốt ra vẫn là để bào chữa cho mẹ mình.
"Cao Lỗi, anh hẹn tôi ra đây hôm nay chỉ để xin lỗi thay cho mẹ anh thôi sao?" Tôi đặt cốc xuống, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng.
"Không, không phải..." Anh ta vội xua tay, như thể bị câu hỏi trực diện của tôi làm cho nghẹn lời. Anh ta hít sâu một hơi, vành mắt bỗng chốc đỏ hoe, giọng nói cũng mang theo tiếng khóc: "Tiểu Vãn, là anh có lỗi với em, tất cả đều là lỗi của anh. Là anh vô dụng, là anh không có bản lĩnh, vừa không làm mẹ hài lòng, lại vừa không bảo vệ được em. Anh đúng là đồ phế vật!"
Nói rồi, anh ta thực sự giơ tay tự t/át mình một cái, tiếng động không lớn nhưng trong quán cà phê yên tĩnh này lại trở nên vô cùng lạc lõng. Hai bàn khách xung quanh nhìn về phía chúng tôi. Tôi nhíu mày, không nói gì, lặng lẽ nhìn anh ta diễn kịch.
Thấy tôi không phản ứng, cảm xúc của anh ta càng thêm kích động: "Anh biết, mấy năm nay em đã chịu quá nhiều ấm ức. Mẹ anh, bà ấy nói chuyện thì khó nghe, làm việc thì quá quắt, nhưng... nhưng bà dù sao cũng là mẹ anh mà! Anh đứng ở giữa, thật sự rất khó xử."
"Phải, anh khó xử." Tôi khẽ gật đầu, trong giọng nói không nghe ra hỉ nộ, "Cho nên anh chọn cách để tôi phải gánh chịu tất cả những điều đó. Bà ấy cần tiền, anh liền chìa tay đòi tôi; bà ấy bắt tôi nghỉ việc sinh con, anh liền về nhà khuyên tôi lấy gia đình làm trọng; bà ấy bắt tôi nộp hai vạn tiền sinh hoạt phí, anh liền thấy đó là chuyện đương nhiên. Bây giờ, bà ấy muốn căn nhà của tôi, có phải anh cũng cảm thấy, tôi nên chia cho bà ấy một nửa không?"
Lời tôi như một con d/ao nhỏ, không sắc bén nhưng lại đ/âm trúng vào chỗ anh ta chột dạ nhất. Mặt anh ta lập tức đỏ bừng, biện bạch: "Anh không có! Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc lấy nhà của em! Căn nhà đó là em m/ua trước khi cưới, anh đều biết rõ. Hai mươi vạn tiền trang trí đó cũng chỉ là chút lòng thành của nhà anh, anh chưa bao giờ nghĩ đến việc dùng nó để u/y hi*p em!"
"Thật sao?" Tôi mỉm cười, nhưng nụ cười đó không chạm đến đáy mắt, "Thế nhưng ở cửa khách sạn, lúc mẹ anh làm lo/ạn đòi 'đã trang trí thì phải chia một nửa', anh không nói giúp tôi một lời nào. Ở văn phòng luật sư, lúc bà ấy chỉ thẳng vào mũi tôi m/ắng 'đồ sói mắt trắng', anh cũng không đứng ra. Cao Lỗi, sự im lặng của anh chính là sự ngầm đồng ý."
Anh ta bị tôi chặn họng đến mức không nói được câu nào, mặt lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng buông thõng vai xuống một cách chán nản, cả người co rút lại trên ghế.
"Tiểu Vãn, chúng ta... chúng ta thực sự không thể quay lại như trước được nữa sao?" Anh ta ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy cầu khẩn, "Em còn nhớ không? Hồi mới yêu nhau, ngày nào anh cũng chở em đi làm về bằng xe điện, mùa đông em sợ lạnh, cứ nhét tay vào túi áo anh. Lúc đó chúng ta tốt biết bao..."
Anh ta bắt đầu giở bài tình cảm. Đáng tiếc, trái tim tôi giờ đây đã chai sạn sau bao nhiêu lần thất vọng.
"Tôi nhớ." Tôi thản nhiên đón lấy ánh mắt của anh ta, "Tôi còn nhớ, sinh nhật tôi, anh nói muốn cho tôi bất ngờ, kết quả mẹ anh gọi điện bảo đ/au lưng, anh chẳng nói chẳng rằng chạy thẳng về nhà, để tôi ngồi đối diện với nến và một bàn đầy thức ăn. Tôi cũng nhớ, kỷ niệm ngày cưới, tôi đặt nhà hàng xong xuôi, anh lại vì em trai đá/nh nhau với người ta mà bắt tôi đi cùng đến đồn cảnh sát nộp ph/ạt cho nó. Cao Lỗi, những điều tốt đẹp anh nói, sớm đã bị những chuyện rắc rối, vụn vặt sau này mài mòn sạch sẽ rồi."
Tôi nhìn anh ta, từng chữ một nói tiếp: "Anh có biết tại sao hôm nay anh lại ngồi đây, khóc lóc xin lỗi tôi không?"
Anh ta ngơ ngác nhìn tôi.
"Bởi vì luật sư của anh nói với anh rằng, nhà của tôi là tài sản trước hôn nhân, anh không lấy được một xu nào. Bởi vì sự vô lý của mẹ anh, không những không chiếm được lợi thế, mà còn có khả năng phải bồi thường cho tôi phần giá trị gia tăng của khoản tiền trang trí đó. Anh không phải đ/au lòng vì cuộc hôn nhân tan vỡ, anh đang sợ hãi vì những thứ sắp mất đi."
"Anh sợ mất đi một người vợ mỗi tháng đưa cho anh vài nghìn tiền tiêu vặt, còn giúp anh nuôi cả nhà anh. Anh sợ mất đi căn nhà rộng rãi, sáng sủa mà anh được ở không suốt năm năm qua. Anh sợ sau này phải tự mình đối mặt với áp lực cuộc sống, không còn ai đứng ra lo liệu cho anh nữa."
