Tôi nhìn mình trong gương. Vết thâm quầng dưới mắt đã lan đến tận gò má, da dẻ khô khốc đến tái nhợt, nếp nhăn nơi khóe miệng hình như cũng sâu hơn trước. Trên bàn trang điểm bên cạnh đặt bảng lương tháng trước mà tôi vẫn chưa kịp ra ngân hàng gửi. Phương Gia Minh không nhìn thấy ý nghĩa đằng sau những con số đó, cũng không nhìn thấy sự tập trung và cảm giác thành tựu mỗi ngày của tôi khi ngồi trong ô làm việc, đối diện với màn hình máy tính để chỉnh sửa bảng báo giá. Những gì anh ta thấy chỉ là một người vợ cần nghỉ ngơi, một người con dâu đáng lẽ phải gánh vác trách nhiệm gia đình.
"Chị chị bắt em ký một thứ," tôi nói, "Chiều nay chị ấy đã đưa cho em xem rồi."
Tay Phương Gia Minh trượt khỏi vai tôi. "Cái đó... chỉ là một thỏa thuận trong nội bộ gia đình thôi, sợ sau này nhỡ có chuyện gì..."
"Sợ sau này nhỡ em ly hôn với anh, sẽ chia mất nhà và tiền tiết kiệm của nhà anh sao?" Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh ta tránh ánh mắt tôi. "Không phải ý đó. Chỉ là chị ấy nói giấy trắng mực đen viết rõ ràng ra, mọi người đều yên tâm."
An tâm. Hai chữ này giống như một hòn đ/á nhỏ ném xuống vùng nước sâu, khi chìm xuống không hề có tiếng động, nhưng những vòng gợn sóng trên mặt nước lại lan rộng ra, từ từ, từng chút một nâng những thứ vốn chìm dưới đáy lên. Tôi nhìn anh, nhìn người đã cùng tôi chung chăn gối sáu năm nay, anh ta đứng trước mặt tôi, mặc chiếc áo sơ mi tôi m/ua cho, cúi đầu không dám nhìn tôi, nhưng lại mặc nhiên để chị gái mình đem ra một tờ giấy để viết rõ "Tôi nghỉ việc chăm sóc mẹ chồng, nếu sau này hôn nhân có biến động, tôi không được mang đi bất cứ một xu nào của nhà họ Phương".
"Thỏa thuận để mai em xem lại," tôi nói với anh, "Tối nay ngủ trước đi."
Anh ta thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Cái cử chỉ nhỏ nhặt, khi đôi vai chùng xuống một chút đó, giống như một con d/ao cùn, không đ/au, nhưng lại c/ắt vào lòng người ta thấy lạnh buốt.
Tôi nằm trên giường, nghe tiếng thở đều đều khi anh ta đã xoay người ngủ thiếp đi, ngoài cửa sổ có tiếng mưa rơi vào cục nóng điều hòa. Điện thoại đặt cạnh gối, màn hình tối đen. Tôi vươn tay chạm vào nó, mở danh bạ, lật đến số của lãnh đạo công ty, do dự rất lâu mà không gọi đi. Lúc khóa màn hình, ánh phản chiếu trên màn hình hiện lên khuôn mặt tôi, mơ hồ, mệt mỏi, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng. Dưới đường thẳng đó đang đ/è nén thứ gì đó, lúc ấy tôi vẫn chưa nói rõ được, sau này mới hiểu ra, đó là một ý niệm vẫn chưa hoàn toàn tắt ngấm.
Sáng sớm hôm sau, Phương Gia Lệ lại đến với hai bản thỏa thuận đó. Một bản là cam kết nghỉ việc, một bản là thỏa thuận tài sản hôn nhân. Chị ta ngồi đối diện bàn ăn, xếp hai bản tài liệu ngay ngắn trước mặt tôi, nắp bút vặn ra, ngòi bút hướng lên trên. "Em dâu, chị nói thật với em, cái này tốt cho cả đôi bên. Nửa đời sau của mẹ không thể thiếu người, em có thể an tâm chăm sóc bà, chúng ta cũng có thể an tâm lo việc bên ngoài. Em yên tâm, chỉ cần em còn ở nhà một ngày, nhà họ Phương sẽ không bạc đãi em."
Phương Gia Minh đứng ở cửa ban công, quay lưng về phía chúng tôi, như đang nhìn gì đó dưới lầu. Trên ban công phơi chiếc áo sơ mi anh ta thay ra hôm qua, gió thổi khiến mảnh vải màu xanh xám ấy khẽ phồng lên, cúc áo ở cổ tay vẫn còn lỏng, một chiếc cũng chưa được kh//âu lại.
Tôi cúi đầu nhìn hai bản tài liệu đó. Giấy trắng mực đen, được in ấn ngay ngắn. Giữa những dòng chữ không có lấy một từ nào nhắc đến bảy năm kinh nghiệm làm việc của tôi, những đêm thức trắng tăng ca, hay từng dự án tôi đã phụ trách ở bộ phận kiểm soát chi phí. Trong tập văn bản đó, tôi bị nén lại thành một cái nhãn dán - "con dâu", chức năng chỉ có một: chăm sóc mẹ chồng. Ngoài điều đó ra, mọi thứ khác đều có thể bị xóa sạch, gạt bỏ, không được tính đến.
Tôi cầm bút lên. Ánh mắt Phương Gia Lệ di chuyển theo ngòi bút của tôi. Lưng Phương Gia Minh ở cửa ban công hơi căng cứng lại.
Ngòi bút lơ lửng phía trên mặt giấy khoảng một tấc. Tôi dừng lại hai giây. Sau đó tôi đặt bút xuống, đẩy nó về phía giữa bàn, đẩy tới trước mặt Phương Gia Lệ. Động tác rất nhẹ, thân bút lăn nửa vòng trên mặt kính, phát ra một tiếng kêu lảnh Iót.
"Em không ký," tôi nói.
Biểu cảm của Phương Gia Lệ cứng đờ. Chị ta nhìn tôi, như đang tiêu hóa một câu trả lời không hề dự tính trước. Phương Gia Minh quay người lại, trên mặt mang theo vẻ kinh ngạc pha lẫn lo âu. "Vợ à..."
"Em chăm sóc mẹ thì được, nhưng bảo em nghỉ việc thì không," tôi đứng dậy, nhẹ nhàng đẩy ghế vào dưới bàn, "Công việc của em, tự em sẽ sắp xếp ổn thỏa. Còn về phần mẹ, hai người thuê người chăm sóc, chi phí ba chúng ta chia nhau. Chị Gia Lệ cũng góp một phần, lương Gia Minh cao, góp nhiều hơn một chút không vấn đề gì, em thấy phương án này rất công bằng."
Sắc mặt Phương Gia Lệ trầm xuống. Khi đứng dậy, đầu gối chị ta va vào cạnh bàn, mấy giọt nước trong cốc sóng sánh rơi ra, rơi xuống mặt giấy tài liệu, thấm thành những chấm tròn sẫm màu. "Em dâu, em đây là có ý gì? Mẹ là mẹ chồng em, không lẽ em không nên chăm sóc bà sao?"
"Nên chăm sóc," tôi nói, "Nhưng cách chăm sóc không chỉ có một. Mẹ cũng cần nhân viên điều dưỡng chuyên nghiệp, em không phải y tá, em cũng có công việc của riêng mình, các người có thể không hiểu công việc của em, nhưng nó rất quan trọng đối với em."
Phương Gia Lệ còn muốn nói gì đó, Phương Gia Minh lên tiếng: "Chị, để cô ấy suy nghĩ thêm đã..."
