Phương Gia Minh đã trở lại. Anh ta mặc một bộ vest màu xanh thẫm, ghim huy hiệu của tập đoàn trên ngựk, cà vạt thắt chỉnh tề không chút sơ hở. Khi ngồi xuống ghế, anh ta nghiêng đầu nói gì đó với người bên cạnh, khóe miệng mang theo nụ cười công việc mà tôi đã thấy vô số lần. Anh ta b/éo lên một chút, nhưng tinh thần trông có vẻ ổn, khác hẳn với người đàn ông đứng ngẩn ngơ ở cửa ban công ba tháng trước. Anh ta cầm ly rư/ợu trên bàn lên nhấp một ngụm, lúc đặt xuống, ánh mắt tùy ý quét một vòng quanh hội trường.
Khi ánh mắt anh ta quét qua bàn tôi thì dừng lại. Dừng lại khoảng chưa đầy một giây.
Anh ta đã nhận ra tôi. Trong giây lát đó, đồng tử anh ta hơi giãn ra một chút, nụ cười nơi khóe miệng cứng đờ trong chốc lát rồi khôi phục lại. Anh ta cầm ly lên lần nữa, uống thêm một ngụm, rồi thản nhiên quay sang tiếp tục nói chuyện với người bên cạnh. Những ngón tay anh ta siết ch/ặt lấy thành ly, các khớp xươ/ng trắng bệch hơn thường ngày.
Tôi không cử động. Thu hồi ánh mắt, tôi cúi đầu nhìn tấm thẻ thực đơn trước mặt. Những dòng chữ in hiện lên rõ ràng và lạnh lẽo dưới ánh đèn ấm áp, tôi thầm đọc từng chữ một, như thể đang làm một phép đếm tĩnh lặng mà kiên định.
Quy trình tiệc tất niên diễn ra rất suôn sẻ. Lãnh đạo phát biểu, tổng kết năm, trao giải nhân viên xuất sắc, phần bốc thăm trúng thưởng. Giọng người dẫn chương trình vang lên qua hệ thống âm thanh, mang theo sự nhiệt tình chuyên nghiệp đầy đủ. Tôi ngồi dưới sân khấu, thỉnh thoảng cụng ly với người cùng bàn, thỉnh thoảng cúi đầu trả lời tin nhắn công việc trên điện thoại. Mọi thứ đều rất bình thường, bình thường như một vở kịch chẳng liên quan gì đến tôi.
Bước ngoặt xuất hiện ở phần cuối cùng. Giải thưởng "Đối tác xuất sắc nhất" năm nay của tập đoàn được trao cho ba công ty, công ty của Tống Nghị nằm trong số đó. Tống Nghị lên sân khấu nhận cúp trở về, khi ngồi xuống liền nghiêng đầu nói với tôi: "Lát nữa có phần phát biểu tự do, bên phía chủ đầu tư nói muốn chọn vài đại diện đối tác xuất sắc lên nói vài câu, cô chuẩn bị một chút đi."
"Tôi sao?" Tôi nhìn anh.
"Phương án chi phí cho dự án mà cô phụ trách được đá/nh giá rất cao trong nội bộ chủ đầu tư, họ đích thân chỉ định cô đấy." Tống Nghị mỉm cười đặt chiếc cúp lên bàn, "Đừng căng thẳng, cứ nói vài câu là được, nói về quan điểm của cô đối với xu hướng ngành chẳng hạn."
Tôi đứng dậy chỉnh lại váy. Khi lên sân khấu, tôi đi qua lối đi giữa các hàng bàn tròn, giày cao gót bước trên thảm không phát ra tiếng động. Những bậc thang bên cạnh sân khấu có ba cấp, lúc tôi bước lên, ánh đèn chiếu vào người, ấm áp, mang theo một sự choáng váng dịu nhẹ. Tôi nhận lấy micro từ tay người dẫn chương trình, đứng trước cột mic, ánh mắt quét qua những cái đầu đen đặc phía dưới và những ánh phản chiếu lung linh, lay động từ những ly rư/ợu.
Tôi bắt đầu nói. Về một vài suy nghĩ đối với việc kiểm soát chi phí dự án, về xu hướng quản lý tinh gọn của ngành, về sự cân bằng giữa niềm tin và chuyên môn trong hợp tác giữa chủ đầu tư và nhà thầu. Tất cả đều là những chủ đề mà tôi đã nghĩ đến vô số lần trong công việc hàng ngày, nên việc sắp xếp ý tứ không cần tốn nhiều sức. Người dưới khán đài đang lắng nghe, có người gật đầu, có người lấy điện thoại ra chụp ảnh. Giọng tôi lan tỏa trong sảnh tiệc, được loa khuếch đại, mang theo một chút cộng hưởng nhẹ.
Tôi nói xong ý chính thì dừng lại một chút, ánh mắt vô tình quét qua bàn phía bên trái. Phương Gia Minh đang ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm đó tôi không thể dùng từ tốt hay x/ấu đơn giản để hình dung - anh ta ngửa cổ, miệng hơi há ra, yết hầu chuyển động lên xuống. Người bên cạnh huých tay anh ta nói gì đó, anh ta không phản ứng, đôi mắt vẫn đinh ninh nhìn tôi.
Tôi thu hồi ánh mắt, trả micro cho người dẫn chương trình, nói lời cảm ơn rồi xuống sân khấu. Khi trở về chỗ ngồi, tay tôi hơi run, nhưng tôi bưng ly nước uống một ngụm là bình tĩnh lại ngay.
Sau đó sự việc đó đã xảy ra.
Sau phần phát biểu tự do là thời gian tiệc rư/ợu, ánh đèn trên sân khấu dịu đi một chút, tiếng nhạc Jazz cải biên từ một ca khúc cũ vang lên từ loa. Mọi người bắt đầu cầm ly rư/ợu đi lại, xã giao, trao đổi danh thiếp. Tôi đang đứng bên cạnh bàn trò chuyện với Giám đốc Trịnh về tranh chấp quyết toán của một dự án gần đây, thì trong tầm mắt bỗng có động tĩnh - một bóng người bước nhanh từ phía bên trái tới, mặc vest xanh thẫm, cà vạt hơi lệch.
Phương Gia Minh đi đến trước mặt tôi. Trán anh ta lấm tấm mồ hôi, chiếc cà vạt lệch rõ rệt hơn, như thể lúc đứng dậy từ ghế đã đi quá vội nên quẹt vào cạnh bàn. Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy, rồi tôi thấy anh ta hạ thấp người xuống - trước tiên là chân trái khuỵu xuống, rồi đến chân phải, đầu gối chạm đất, tạo ra một tiếng động trầm đục trên tấm thảm màu xám đậm của sảnh tiệc. Tiếng động đó không lớn, nhưng những người trong b/án kính hai ba mét quanh tôi đều nghe thấy. Tiếng trò chuyện như bị nhấn nút tạm dừng, im lặng lan dần từng vòng từ gần ra xa.
"Thành Vi," anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, giọng to một cách bất thường, mang theo sự r/un r/ẩy gần như bất chấp tất cả, "C/ầu x/in em, quay về đi. Quay về đi làm đi."
