Xung quanh hoàn toàn tĩnh lặng. Ngay cả tiếng nhạc cũng như bị thứ gì đó chặn lại, trở nên xa xăm và mơ hồ. Hàng trăm cặp mắt từ mọi hướng đổ dồn về phía tôi, rơi trên người tôi, rơi trên tư thế quỳ của anh ta, rơi trên chiếc cà vạt xanh thẫm đang bị lệch đó. Ánh sáng vụn vỡ từ đèn chùm pha lê lấp lánh trong đồng tử mỗi người, như vô số chiếc răng nhỏ bé, c/âm lặng.
"Anh đứng lên đi." Tôi nhìn anh ta nói. Giọng không lớn, nhưng đủ để anh ta nghe thấy.
Anh ta không nhúc nhích. Đầu gối anh ta cắm ch/ặt vào những sợi thảm, hai tay chống trên đùi, tư thế trông vừa khó coi vừa cố chấp. Môi anh ta tái nhợt, mồ hôi trên trán chảy dọc theo thái dương, trượt vào phần tóc mai. "Anh biết anh sai rồi. Mấy tháng em đi, anh đã nghĩ về chuyện trong nhà hết lần này đến lần khác. Thỏa thuận đó anh không nên để em ký, chuyện em nghỉ việc anh không nên mặc nhiên chấp nhận, em đối xử với mẹ anh tốt như vậy mà anh chẳng làm được gì... Những điều này anh đều biết. Công ty đang có vị trí giám đốc chi phí, anh biết em là người phù hợp nhất. C/ầu x/in em, hãy quay về."
Tôi rũ mắt nhìn anh ta. Xung quanh có người đang xì xào bàn tán, tiếng nói vo ve như lũ ruồi muỗi. Có người đang giơ điện thoại lên quay. Giám đốc Trịnh lùi lại một bước, biểu cảm phức tạp. Tống Nghị đứng cách đó vài bước, khoanh tay, khuôn mặt không chút biểu cảm. Hàng trăm cặp mắt bao vây lấy chúng tôi, như một vòng dây thừng đang siết ch/ặt lại.
"Phương Gia Minh," tôi nói, giọng vẫn không lớn, "Anh nghĩ tôi ra đi là vì cái vị trí đó sao?"
Anh ta sững sờ.
"Khi chị anh mang bản thỏa thuận đến bắt tôi ký, anh đứng ở ngoài ban công, quay lưng lại với chúng tôi." Giọng tôi bình thản, mỗi một chữ đều như đặt chân lên bậc thang vững chãi, "Khi anh bảo tôi nghỉ việc ở nhà chăm sóc mẹ, anh không hề nhìn vào mắt tôi để nói chuyện này. Anh nghĩ chỉ cần không tận mắt nhìn thấy tôi bị ép ngồi vào cái bàn đó để ký tên, thì anh không cần phải chịu trách nhiệm. Từ đầu đến cuối anh đều đứng ở cửa, một chân ở trong nhà, một chân ở ngoài, chuyện nghiêng về phía nào thì anh nghiêng về phía đó."
Đôi môi anh ta mấp máy, như muốn phản bác, lại như không tìm được từ ngữ. Đầu gối vẫn găm ch/ặt trên thảm, người vây quanh càng lúc càng đông. Ở góc hội trường, có người khẽ cười một tiếng, rất ngắn ngủi, như tiếng một quả bóng bị kim chọc thủng.
"Anh quỳ ở đây c/ầu x/in tôi quay lại đi làm, anh c/ầu x/in cái gì? C/ầu x/in tôi về làm giám đốc chi phí cho công ty các người?" Tôi hơi cúi người xuống, lại gần anh ta một chút, giọng hạ thấp xuống, thấp đến mức chỉ mình anh ta có thể nghe thấy, "Hay c/ầu x/in tôi quay về để lau người cho mẹ anh, làm bia đỡ đạn cho chị anh, và ký tên vào chỗ trống trên bản thỏa thuận đó của anh?"
Anh ta đột ngột nhắm nghiền mắt lại. Hàng mi r/un r/ẩy dữ dội, như hai chiếc lá sắp bị x/é nát. Trán anh ta gần như sắp chạm xuống mặt thảm, cả người cuộn lại thành một hình dáng khó coi. Xung quanh có người hít vào một hơi lạnh. Chấm đỏ từ camera điện thoại đang sáng lên ở một hướng đối diện, như một con mắt đang rình mò.
Tôi đứng thẳng người dậy, lùi lại một bước. "Anh đứng lên đi." Tôi nói lần thứ hai. Anh ta chậm rãi đứng dậy, đầu gối dính đầy những sợi xơ màu xám của thảm, quần nhăn nhúm như tờ giấy bị vò nát. Anh ta đứng thẳng, cao hơn tôi một cái đầu, nhưng ánh mắt lại rũ xuống, rơi trên thẻ đeo của tôi, nhìn tên tôi và dòng chức vụ đó. Yết hầu anh ta chuyển động lên xuống, đôi môi tái nhợt không còn chút huyết sắc.
"Tôi sẽ không quay lại đâu." Tôi nói. Nói xong, tôi quay người bước về phía chỗ ngồi của mình, nhấc chiếc áo khoác và túi xách trên lưng ghế. Giám đốc Trịnh nhìn tôi như muốn nói điều gì đó, tôi lắc đầu với ông ấy, mỉm cười, nụ cười rất nhẹ, như tiện tay lau đi vết nước trên mặt bàn. Tôi bước qua những ánh nhìn ngạc nhiên, tò mò, phức tạp đó, bước ra khỏi cánh cửa hội trường. Khi cánh cửa lớn khép lại sau lưng tôi, tấm cửa dày dặn ngăn cách tiếng ồn ào và hơi ấm bên trong, ngoài hành lang vắng lặng, chỉ còn lại ánh đèn trắng lạnh lẽo phản chiếu trên nền đ/á cẩm thạch và tiếng bước chân của tôi.
Tôi đứng trong hành lang, lưng dựa vào tường, ngửa đầu nhìn trần nhà. Ánh sáng từ chiếc đèn ốp trần trắng xóa, chiếu đến mức mắt người ta thấy cay xè. Chiếc điện thoại trong túi xách đang rung lên, từng hồi một, có lẽ là Phương Gia Minh, cũng có thể là Tống Nghị, hoặc là những người khác đã chứng kiến cảnh tượng đó. Tôi không lấy ra xem.
Cuối hành lang có một ô cửa sổ, bên ngoài là cảnh đêm của thành phố, đen kịt, vài đốm đèn lẻ loi trôi nổi phía xa. Trên mặt kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi, son môi đã bị nhòe đi một chút, khóe miệng bên trái có một vết lem. Tôi đưa tay dùng đầu ngón tay lau đi, lau xong, lấy thỏi son trong túi ra tô lại. Khi đóng nắp son lại, tôi nghe thấy cánh cửa hội trường phía sau mở ra một khe nhỏ, có người thò đầu ra nhìn, rồi lại rụt vào. Tiếng động khi cánh cửa khép lại lần nữa, trùng khớp hoàn toàn với tiếng động lúc tôi rời khỏi nhà họ Phương ba tháng trước, kín khít không chút sai lệch.
