Tống Nghị nhìn tôi một cái, không nhắc lại chuyện tối qua nữa. Anh bưng cà phê về văn phòng, trước khi đi còn dừng lại ở cửa nói: "À này, Phương Gia Minh tối qua gọi cho tôi, hỏi cách liên lạc với cô."
Tay tôi cầm chuột không hề dừng lại. "Anh cho anh ta rồi à?"
"Tôi bảo số điện thoại của cô vẫn thế." Tống Nghị nhún vai, "Tự đi tìm vợ mình đòi số điện thoại thì để anh ta tự làm đi."
Sau khi Tống Nghị đi, tôi nhìn chằm chằm màn hình một lúc rồi mở tệp dự án ra xử lý công việc hôm nay. Khoảng chín giờ, điện thoại sáng lên, tên Phương Gia Minh xuất hiện trên thanh thông báo. Tôi lướt xem - anh ta gửi một bức ảnh, chụp một bức tường trong văn phòng, trên tường dán một tấm bằng khen, tên tôi in trên đó, là giấy chứng nhận "Cá nhân tiên tiến trong quản lý chi phí hàng năm" mà tập đoàn trao cho nhà cung cấp xuất sắc hồi năm kia. Bức ảnh chụp rất qua loa, như thể tiện tay rút điện thoại ra chụp. Bên dưới có một câu: "Cái này anh vẫn luôn dán ở đây. Sau khi em đi, mỗi ngày anh đều nhìn nó để suy nghĩ."
Tôi nhìn bức ảnh đó vài giây. Các góc bằng khen đã hơi quăn lại, băng dính trong dán lệch một bên, có thể thấy rõ dấu vết của việc bị bóc ra rồi dán lại nhiều lần. Tôi phóng to ảnh xem một lúc rồi thoát ra, khóa màn hình, úp điện thoại xuống bàn.
Đến bữa trưa, Phương Gia Minh lại gửi một tin nhắn nữa. Anh ta nói hôm nay đã đi nói chuyện với chị gái, bảo chuyện thỏa thuận là chị anh ta sai, sau này sẽ không bao giờ nhắc lại nữa. Còn nói người chăm sóc đã thuê xong, tiền anh ta trả, "em đừng bận tâm". Tôi không trả lời. Hơn hai giờ chiều, anh ta lại gửi thêm một tin: "Mẹ đang hỏi về em. Miệng bà không linh hoạt, nhưng cứ luôn tay làm dấu tên em."
Tin này tôi nhìn rất lâu. Cuối cùng trả lời ba chữ: "Để bà an tâm."
Những ngày sau đó, ngày nào anh ta cũng gửi vài tin nhắn, nội dung vụn vặt, có lúc là ảnh chụp đống thép trên công trường, có lúc là vầng trăng ngoài cửa sổ khi tăng ca buổi tối, có lúc chỉ là một câu "hôm nay trở lạnh, mặc ấm vào". Tôi ít khi trả lời, thỉnh thoảng chỉ đáp lại một hai chữ như đang phản hồi một đồng nghiệp cũ không mấy thân thiết. Khi tôi lướt xóa những tin nhắn đó, tay không chút do dự, nhưng trong lòng thỉnh thoảng lại có một giọng nói rất nhẹ trỗi dậy từ nơi sâu thẳm - người già đang nằm trên giường b/ệnh, dùng tay trái cố gắng làm dấu tên tôi kia, từng có những buổi sáng cuối tuần nấu cháo đợi tôi thức dậy. Bà không phải người x/ấu. Bà chỉ là khi bản thỏa thuận đó được đẩy tới, bà đang nằm trong phòng và chẳng biết gì cả.
Thoắt cái đã cuối năm. Ngày cuối cùng trước khi công ty nghỉ lễ, tôi hoàn thành dự án cuối cùng, tắt máy tính, dọn dẹp bàn làm việc. Chậu trầu bà đã mọc thêm hai chiếc lá mới, xanh non, trông vô cùng tươi tắn trong ánh sáng nhạt nhòa của mùa đông. Tôi bưng nó lên kiểm tra phần rễ, quyết định tạm thời không di chuyển, đợi sau tết quay lại rồi thay đất.
Lúc khóa cửa văn phòng thì nhận được điện thoại của Hướng Lan, cô ấy hỏi tôi tết có về quê không. Tôi nói về, vé đã m/ua xong. Cô ấy bảo vậy căn phòng cô đang ở tôi cứ giữ cho, không cần vội dọn đi. Tôi nói qua tết tôi sẽ tìm một căn nhà tử tế để thuê. Hướng Lan cười qua điện thoại: "Bây giờ cậu khác xưa rồi đấy". Tôi cũng cười nhẹ.
Cúp máy, tôi đứng trong cầu thang bộ, điện thoại lại reo. Tên Phương Gia Minh, lần này là cuộc gọi thoại. Tôi nghe máy. Chắc anh ta không ngờ tôi sẽ nghe nên sững lại hai giây mới lên tiếng: "Thành Vi?" Giọng mang theo sự thăm dò đầy thận trọng.
"Ừ."
"...Tết này em có về quê không?"
"Có."
"Anh... anh muốn đi đón em. Lái xe đưa em về."
Anh ta ngập ngừng một chút rồi nói thêm: "Không có ý gì khác, chỉ là thấy em đi xe khách một mình vất vả quá. Nếu em không muốn thì anh sẽ không tới."
Tôi đứng trước cửa sổ cầu thang, bầu trời bên ngoài âm u, những đám mây màu chì đ/è rất thấp, đường nét các tòa nhà phía xa như được vẽ bằng mực nhạt. Tiếng thở của anh ta truyền qua điện thoại lúc nhẹ lúc nặng, mang theo chút nhiễu sóng.
"Còn chị anh thì sao?" Tôi hỏi.
Anh ta im lặng một lúc. "Chị ấy về nhà chị ấy rồi. Anh đã bàn với chị ấy, sau này chuyện trong nhà anh sẽ tự quyết."
"Tự anh nói sao?"
"Tự anh nói." Giọng anh ta nặng hơn một chút, "Sau buổi tiệc tất niên hôm đó, anh hẹn chị ấy ra nói chuyện. Anh bảo chuyện của mẹ sau này anh lo, chị đừng can thiệp. Chị cãi nhau với anh một trận, sau đó chị nói 'Được, cuối cùng chú cũng giống một người đàn ông rồi'. Nguyên văn chị ấy nói thế."
Tôi không nói gì. Trên mặt kính cửa sổ ngưng tụ một lớp sương mờ mỏng, tôi đưa tay lau một đường, đầu ngón tay để lại một vệt trong suốt.
"Thành Vi," giọng anh ta truyền ra từ điện thoại, mang theo một âm sắc rất nhẹ, gần như tiếng thở dài, "Anh biết bây giờ em có con đường riêng để sống rất tốt, anh không ngăn cản em. Anh chỉ muốn em biết rằng, ngôi nhà đó vẫn đang mở cửa."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đám mây xám rá/ch ra một đường, rò xuống một mảng ánh vàng mỏng manh, rơi trên lớp tuyết tích trên mái nhà đối diện, nhuộm mặt trắng thành màu cam ấm áp.
