Khi lên đến nửa tầng bốn, anh nghe thấy tiếng động. Phát ra từ sau cánh cửa tầng năm, tiếng khóc nức nở mơ hồ, ngắt quãng, xen lẫn tiếng ho. Tiếng khóc không lớn không nhỏ, như thể đã khóc suốt cả buổi sáng đến khản đặc, nhưng vẫn cứ nấc lên từng hồi, từng nhịp một. Thành Hạo đứng ở góc ngoặt tầng bốn rưỡi, vịn vào tay vịn, lắng nghe âm thanh đó. Anh từng nghe mẹ mình qua rất nhiều cung bậc âm thanh – tiếng quát tháo sang sảng, tiếng dỗ dành cháu gái nhỏ nhẹ, tiếng ngân nga điệu hát ru trong bếp, tiếng hạ thấp giọng khi cãi nhau với bố. Nhưng anh chưa bao giờ nghe bà khóc như thế này, như thể bị ai đó móc rỗng thứ gì, toàn bộ lồng ngựk trống rỗng, chỉ còn lại một lớp vỏ mỏng manh, chạm nhẹ là r/un r/ẩy.
Anh đứng một lúc, nhấc chân bước lên nửa tầng cuối. Cửa khép hờ, không đóng ch/ặt. Anh đẩy nhẹ, cánh cửa kêu "kẽo kẹt" mở ra. Trong nhà vẫn như lúc anh rời đi buổi sáng, đèn lối vào vẫn sáng, vệt nước trên sàn vẫn còn đó, đó là dấu vết nước ối của Chu Mẫn chảy từ phòng ngủ ra tận cửa, tập trung nhiều nhất ở ngưỡng cửa, thấm thành một mảng lớn. Bên cạnh bậc cửa có một vệt tối màu, không biết là m/áu bầm do va đ/ập hay thứ gì khác.
Mẹ anh ngồi trên ghế sofa phòng khách, lưng c/òng xuống, hai tay đặt trên đầu gối, nắm ch/ặt một chiếc khăn mặt. Bà mặc chiếc áo len cũ màu xanh đậm, tóc tai xõa xượi, rối bời xõa trên vai. Sau gáy sưng lên một cục, bà dùng khăn bọc túi đ/á chườm lên xươ/ng chẩm, chiếc khăn ép mái tóc bà dính ch/ặt vào da đầu. Bà cúi đầu, vai run lên bần bật, vẫn đang khóc. Nhưng tiếng khóc đã rất yếu, như sợi dây thun bị kéo quá lâu, rung lên bần bật, chực chờ đ/ứt đoạn.
Thành Hạo đứng ở lối vào, chưa thay giày, vẫn đi đôi giày thể thao từ sáng. Anh đứng một lúc, gọi một tiếng: "Mẹ."
Vai Ngô Tú Anh khựng lại, không ngẩng đầu.
Thành Hạo cởi giày, bước vào phòng khách. Anh đi đến trước ghế sofa, ngồi xổm xuống trước mặt mẹ, ngước nhìn bà. Mắt bà sưng húp chỉ còn một khe nhỏ, chóp mũi đỏ ửng, môi nứt nẻ. Cục u sau gáy chườm túi đ/á, bên dưới khăn là một mảng bầm tím, nhìn thôi đã thấy đ/au.
Thành Hạo ngồi xổm trước mặt bà, nói: "Mẹ, Chu Mẫn sinh rồi, mẹ tròn con vuông."
Tiếng khóc của Ngô Tú Anh dừng lại một nhịp. Môi bà mấp máy, mở ra rồi khép lại, khép lại rồi lại mở ra. Một lúc lâu sau bà mới thốt ra tiếng, giọng khàn đặc gần như không nghe rõ: "... Cháu gái sao?"
"Cháu gái, gần ba cân, khỏe mạnh lắm."
Ngô Tú Anh lại im lặng. Những ngón tay nắm khăn của bà siết ch/ặt lại, đột nhiên cả người bà đổ ập về phía trước, trán tựa vào vai Thành Hạo, bật khóc thành tiếng. Tiếng khóc ấy lại trở về vẻ x/é lòng như buổi sáng, vai bà run lên dữ dội, cả người co rúm lại trên vai anh, càng lúc càng nhỏ bé, nhỏ bé như một đứa trẻ.
Thành Hạo cứ ngồi xổm đó để mặc bà tựa vào, một tay khẽ đặt lên lưng bà. Trên lưng bà chỉ còn lớp da th!t mỏng manh, qua lớp áo len có thể sờ thấy những đ/ốt sống nhô lên. Anh vỗ nhẹ vào lưng bà, từng nhịp một, như cách mẹ vỗ về anh hồi nhỏ khi anh bị sốt.
Ngô Tú Anh vừa khóc vừa nói: "Mẹ... mẹ chỉ là sợ... sợ giờ sinh không đúng... sợ đứa trẻ mệnh không tốt... mẹ... mẹ không nên ngăn cản..."
Thành Hạo vỗ lưng bà, nói: "Con biết."
Bà nói: "Bố con đi sớm... một mình mẹ nuôi các con khôn lớn... mẹ chỉ sợ... sợ đi sai đường..."
Thành Hạo nói: "Con biết."
Bà khóc đến mức không thở nổi, ho sặc sụa mấy tiếng, Thành Hạo lấy cốc nước trên bàn trà đưa vào tay bà. Bà nắm lấy cốc nước mà không uống, chỉ nắm ch/ặt, hơi nóng từ thành cốc tỏa lên mặt bà, làm nhòa đi những vệt nước mắt.
Thành Hạo ngồi xổm đó, đầu gối tê rần, nhưng anh không đứng dậy. Anh cứ ngồi như thế, để mẹ tựa vào vai mình, trút hết những giọt nước mắt đã dồn nén suốt cả buổi sáng. Vệt nước ối trên sàn vẫn chưa khô hẳn, ánh lên sắc tối trong tầm mắt anh. Anh nghĩ đến cảnh Chu Mẫn nằm trong phòng quan sát cũng bộ dạng này, sắc mặt tái nhợt, toàn thân rã rời, nhưng khóe miệng lại cong lên.
Anh đột nhiên cảm thấy việc phụ nữ sinh con quá đ/áng s/ợ – từ bắt đầu đến kết thúc, mỗi bước đi đều là đá/nh đổi bằng mạng sống. Mẹ anh từng đá/nh đổi vì anh một lần, Chu Mẫn lại đá/nh đổi thêm lần nữa. Nhưng mẹ anh đã quên mất năm xưa khi bà sinh con, liệu mẹ bà có từng ngăn cản bà hay không.
Anh không hỏi. Một vài câu hỏi vốn dĩ không có ý nghĩa gì.
Ngô Tú Anh khóc rất lâu mới dần bình tĩnh lại, nấc nghẹn từng tiếng, nước trong cốc đã nguội, bà uống một ngụm nhỏ rồi đặt lại xuống. Bà ngẩng đầu nhìn Thành Hạo, mắt vẫn sưng húp, nhưng bà nhìn anh, nhìn rất lâu.
Bà hỏi: "Nó... Chu Mẫn nó có trách mẹ không?"
Thành Hạo nói: "Cô ấy bảo con về thăm mẹ."
Khóe miệng Ngô Tú Anh động đậy, như thể muốn nói gì đó mà không thốt ra được. Bà lấy túi đ/á từ sau gáy xuống đặt sang một bên, dùng tay sờ vào cục u, khẽ "xuy" một tiếng đ/au đớn, rồi lại hạ tay xuống.
