Bà nói khẽ: "Sáng nay... sau khi nghe tiếng xe đi rồi, mẹ đã bò dậy. Mẹ ngồi ở cửa hồi lâu, muốn gọi điện cho các con mà không dám. Mẹ sợ con đang lái xe, sợ làm phiền hai đứa... Sau đó mẹ gọi cho Huệ Huệ, bảo nó qua xem thử."
Thành Hạo nói: "Thành Tuệ đang ở đó, nó đang trông chừng cô ấy."
Ngô Tú Anh gật đầu. Bà đứng dậy, người hơi loạng choạng, Thành Hạo vội đỡ lấy cánh tay bà. Bà đứng vững rồi, buông tay Thành Hạo ra, chậm rãi đi đến chỗ vệt nước ở lối vào, ngồi xổm xuống, rút một chiếc giẻ lau cũ từ dưới tủ giày ra, bắt đầu lau sàn.
Bà ngồi đó, lau từng đường một, giẻ khô lại nhúng ướt, ướt rồi lại vắt khô. Thành Hạo định giúp nhưng bà không cho, bảo để tự bà làm. Bà cứ ngồi đó lau, lau sạch từng chút một những vệt nước, đến lúc lau ở cửa, ngón tay bà vô tình chạm vào vệt tối màu trên bậc cửa, bà rụt tay lại một chút rồi lại tiếp tục lau.
Thành Hạo đứng bên cạnh nhìn bà lau xong. Bà đứng dậy vứt giẻ vào bồn rửa trong nhà vệ sinh, mở vòi nước xối tay, xối hồi lâu mới tắt nước. Bà quay người lại, những vệt nước mắt trên mặt đã khô, tóc được vén lại gọn gàng, buộc bằng một chiếc chun đen phía sau gáy. Cục u sau gáy vẫn còn đó, nhưng bà gấp chiếc khăn lại đ/è lên đầu để che đi.
Bà nói: "Con về đi, vợ con đang ở b/ệnh viện mà."
Thành Hạo nói: "Mẹ cũng đi xem thử đi."
Ngô Tú Anh khựng lại, không lên tiếng.
Thành Hạo nói tiếp: "Mẹ, cùng đi đi. Cháu chưa được gặp bà nội mà."
Ngô Tú Anh đứng ở cửa nhà vệ sinh, hai tay buông thõng, những ngón tay xoắn lấy gấu áo len. Bà ngước nhìn chiếc đồng hồ trên tường, đã gần mười giờ rưỡi. Bà nhìn lại quần áo của mình, rồi nhìn hình ảnh mình trong gương, tóc tai rối bời, mắt sưng húp, sau gáy còn một cục u.
Bà nói: "Để mẹ thay bộ quần áo."
Bà vào phòng trong, đóng cửa lại. Thành Hạo đứng ở phòng khách chờ đợi, nghe thấy tiếng ngăn kéo mở ra rồi đóng lại, tiếng mắc áo va vào nhau lanh lảnh, rồi tiếng mở cửa tủ. Anh đi đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài, thím Lưu dưới lầu vẫn đang đứng nói chuyện với người khác, ngước lên thấy anh ở cửa sổ, liền giơ ngón tay cái lên.
Anh gật đầu.
Khoảng mười phút sau, cửa phòng trong mở ra. Ngô Tú Anh đã thay một chiếc áo khoác màu xám đậm sạch sẽ, tóc chải lại gọn gàng, cài gọn sau tai. Mặt đã rửa sạch, dù mắt vẫn còn sưng nhưng trông có thần sắc hơn nhiều. Bà lấy đôi giày bệt màu đen từ tủ giày ra xỏ vào, lúc ngồi xổm xuống buộc dây giày, cục u sau gáy lại lộ ra, anh nhìn thấy nhưng không nói gì.
Bà đứng dậy, xách chiếc túi vải cũ lên, nói: "Đi thôi."
Thành Hạo mở cửa, nghiêng người nhường bà ra trước. Khi bước qua bậc cửa, bà dừng lại một chút, chân giẫm lên đúng vị trí hồi sáng, như thể giẫm phải thứ gì đó, bà khựng lại một nhịp rồi mới bước qua.
Lúc khóa cửa, bà ngoái nhìn vào trong nhà, ánh mắt dừng lại ở vệt sàn vừa lau xong, rồi đóng cửa lại, tiếng "tạch" một cái vang lên khi khóa chốt.
Hai mẹ con đi xuống lầu, người trước người sau. Ngô Tú Anh đi trước, Thành Hạo đi sau, trong cầu thang vang vọng tiếng bước chân của hai đôi giày trên bậc xi măng, một tiếng trầm, một tiếng nhẹ, nối đuôi nhau. Đến góc ngoặt tầng ba, Ngô Tú Anh đột nhiên dừng lại, vịn vào tay vịn nói: "Để mẹ nghỉ một chút."
Thành Hạo đứng sau lưng bà: "Mẹ chóng mặt à?"
"Một chút." Ngô Tú Anh vịn tay vịn đứng một lúc, hít thở chậm rãi hai hơi rồi lại tiếp tục bước xuống.
Khi xuống đến tầng trệt, nắng ùa tới khiến bà nheo mắt lại. Bà đứng lại trước cửa đơn nguyên, giơ tay che trán, nhìn cây hòe già ở cổng khu tập thể. Lá cây xào xạc trong gió, nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống đất như những mảnh vàng vụn.
Thành Hạo bước ra đứng cạnh bà, hai người đứng song song. Hàng xóm đi ngang qua thấy Ngô Tú Anh ra ngoài, liền gọi một tiếng "Chị Tú Anh đi đâu đấy", bà đáp "Ừ, đi b/ệnh viện", giọng vẫn hơi khàn nhưng đã vững vàng hơn nhiều.
Thành Hạo vẫy một chiếc taxi, mở cửa sau, đợi mẹ lên xe rồi mới đóng cửa, chính mình vòng sang ngồi ghế phụ.
Xe hướng về phía b/ệnh viện. Ngô Tú Anh ngồi ghế sau, tựa vào lưng ghế, nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ. Bà không nói gì, Thành Hạo nhìn qua gương chiếu hậu, bà rất yên lặng, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, ngón cái cứ xoa đi xoa lại.
Thành Hạo thu ánh mắt lại, nhìn con đường phía trước kính chắn gió. Con đường này sáng nay anh đã chạy một lần, buổi sáng chạy một lần, giờ là lần thứ ba. Ba chuyến đi này cộng lại chưa đầy hai mươi cây số, nhưng anh cảm thấy mình đã đi hết quãng đường cả đời cần phải đi.
Khi xe rẽ vào con đường dẫn đến b/ệnh viện, Ngô Tú Anh ở ghế sau đột nhiên nói một câu. Giọng không lớn, như thể đang nói với chính mình: "Sau này mẹ không xem nữa, lịch vạn niên ấy."
Thành Hạo nhìn bà qua gương chiếu hậu. Bà không nhìn anh, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, biểu cảm trên mặt không rõ ràng.
Thành Hạo đáp: "Vâng."
