Chiếc xe dừng lại trước cổng b/ệnh viện. Thành Hạo xuống xe trước, rồi vòng sang ghế sau mở cửa cho mẹ. Ngô Tú Anh chậm rãi bước xuống, đứng trước cổng b/ệnh viện ngước nhìn tòa nhà, ánh nắng trắng lóa chiếu lên vách kính của tòa cao ốc, khiến bà lại nheo mắt.
Thành Hạo nói: "Phòng sinh ở tầng năm."
Ngô Tú Anh gật đầu. Bà hít một hơi thật sâu, từ từ thở ra, hai tay kéo dây túi vải lên cao hơn một chút, rồi bước chân vào cổng b/ệnh viện.
Thành Hạo theo sau bà, hai người cách nhau nửa bước chân, nối đuôi nhau băng qua sảnh lớn rồi bước vào thang máy. Trong thang máy chỉ có hai người, sau khi cửa đóng lại, không gian tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng con số tầng lầu nhảy từng nấc.
Khi nhảy đến tầng năm, một tiếng "tinh" vang lên, cửa mở.
Hành lang vẫn như cũ, ánh đèn huỳnh quang trắng lóa, vài người nhà ngồi trên ghế dài, màn hình điện tử nhảy những dòng chữ đỏ. Cánh cửa màu xanh nhạt cuối hành lang đang mở, y tá đẩy xe ra vào tấp nập.
Ngô Tú Anh đứng ở cửa thang máy, nhìn về phía cánh cửa đó nhưng không di chuyển.
Thành Hạo bước qua cạnh bà, đi được hai bước lại quay đầu nhìn lại. Bà đứng trong bóng râm cửa thang máy, hai tay nắm ch/ặt quai túi vải, ch/ặt đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch, môi mím lại, những mảng da khô trên môi nứt ra từng đường.
Thành Hạo nói: "Mẹ, đi thôi."
Ngô Tú Anh bước đi bước đầu tiên. Bước chân rất nhẹ, như sợ giẫm nát thứ gì đó. Rồi bà bước bước thứ hai, thứ ba, từng bước một tiến về phía cánh cửa. Dáng vẻ của bà dưới ánh đèn huỳnh quang trông nhỏ bé g/ầy gò, chiếc áo khoác xám rộng thùng thình khoác trên người, cục u sau gáy ẩn dưới khăn vẫn lờ mờ nhô lên.
Thành Hạo đi bên cạnh, hai người sóng vai đi về phía cánh cửa. Hành lang không dài, nhưng họ đi rất lâu.
Khi đến cửa, từ bên trong truyền ra tiếng khóc của trẻ sơ sinh. Tiếng khóc nhỏ xíu, non nớt như tiếng mèo kêu. Bước chân Ngô Tú Anh khựng lại, bà nghiêng tai lắng nghe, tiếng khóc ấy lại vang lên một lần nữa rồi bị tiếng của y tá át đi.
Bà quay đầu nhìn Thành Hạo. Những vệt nước mắt trên mặt đã khô, mắt vẫn còn sưng, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên.
Bà nói: "Để mẹ vào xem thử."
Nói rồi bà đẩy cánh cửa xanh nhạt đó ra, nghiêng người bước vào trong.
Thành Hạo đứng ngoài cửa, nhìn bà khuất dần trong ánh sáng trắng sau cánh cửa. Anh nghe thấy tiếng Chu Mẫn từ bên trong vọng ra, khẽ khàng gọi một tiếng "Mẹ", rồi đến giọng Ngô Tú Anh, khàn đặc đáp: "Ừ, mẹ đến đây."
Anh dựa vào khuôn cửa, hai tay đút túi quần, cúi đầu, khóe miệng từ từ cong lên.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, kéo một vệt sáng dài trên nền gạch hành lang. Vệt sáng đó rơi ngay trước mũi giày anh, anh cúi đầu nhìn một lúc, rồi nhích chân lên nửa bước, bước hẳn vào vùng sáng đó.
Chương 5: Những điều mới mẻ
Thành Hạo đứng ngoài hành lang hồi lâu, dựa vào tường, hai tay đút túi quần, nhìn cánh cửa màu xanh nhạt đó đóng lại rồi mở ra trước mắt mình. Y tá ra vào, người nhà đi lại, anh đứng đó bất động như một người bị đóng đinh vào tường.
Sau đó Thành Tuệ đến vỗ vai anh: "Anh hai, anh đứng ngẩn ra đó làm gì, vào xem đi chứ."
Lúc này Thành Hạo mới động đậy, đẩy cửa bước vào.
Phòng quan sát không lớn, giữa hai chiếc giường có treo một tấm rèm. Chu Mẫn nằm trên chiếc giường cạnh cửa sổ, sắc mặt đã khá hơn buổi sáng, môi cũng đã có chút huyết sắc. Cô nửa nằm nửa ngồi dựa vào gối, trong lòng ôm bọc tã nhỏ xíu, cúi đầu nhìn xuống. Ngô Tú Anh ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, thân người hơi nhoài về phía trước, ghé sát cạnh Chu Mẫn, cũng cúi đầu nhìn đứa trẻ.
Hai người sát cạnh nhau, đầu gần như chạm vào nhau.
Thành Hạo bước tới rất nhẹ, không ai ngẩng đầu lên. Anh đứng ở cuối giường, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn lộ ra từ bọc tã, đỏ hỏn nhăn nheo, đôi mắt nhắm nghiền, nắm tay nhỏ xíu co lại bên má, ngủ ngon lành.
Chu Mẫn ngẩng đầu nhìn anh một cái, khóe miệng nhếch lên rồi lại cúi xuống.
Ngô Tú Anh giơ tay chạm nhẹ vào nắm tay nhỏ của đứa trẻ, ngón tay bà nhẹ bẫng, như chạm vào một bong bóng xà phòng vừa thổi. Nắm tay đứa trẻ động đậy, nắm ch/ặt lấy một ngón tay của bà, ch/ặt đến mức bàn tay nhỏ xíu bằng cái móng tay bao lấy ngón tay bà, như một chú ếch nhỏ bám trên cành cây.
Tay Ngô Tú Anh khựng lại. Bà nhìn ngón tay mình đang bị nắm ch/ặt, nhìn hồi lâu, rồi khẽ cử động ngón tay, bàn tay nhỏ bé kia lại càng nắm ch/ặt hơn.
Bà nói: "Đứa trẻ này khỏe thật."
Chu Mẫn cười: "Giống bố nó, bướng lắm."
Ngô Tú Anh không đáp. Bà để mặc đứa trẻ nắm lấy ngón tay mình, ngồi đó bất động, sợ rằng chỉ cần rút tay ra là sẽ làm đứa bé tỉnh giấc.
Thành Hạo đi đến phía bên kia của Chu Mẫn, cúi người ghé sát nhìn đứa trẻ, rồi nhìn Chu Mẫn. Chu Mẫn nháy mắt với anh, một cử chỉ rất khẽ, nhưng anh hiểu ý.
