Ngô Tú Anh ngồi một lúc, đột nhiên đứng dậy nói: "Mẹ đi lấy nước cho Mẫn Mẫn." Bà buông tay ra, nắm tay nhỏ của đứa bé khua khua trong không trung rồi lại rơi vào bọc tã. Ngô Tú Anh xách bình giữ nhiệt trên bàn, xoay người đi ra ngoài, đến bên cạnh Thành Hạo thì dừng lại một chút, thấp giọng nói: "Con ở lại đây trông chừng vợ đi."
Thành Hạo nói được.
Ngô Tú Anh đẩy cửa đi ra. Ngoài hành lang truyền đến tiếng bà hỏi y tá chỗ lấy nước nóng. Chu Mẫn nằm trên giường nghe tiếng bước chân xa dần, quay đầu lại nhìn Thành Hạo.
Cô hỏi: "Anh đã nói gì với bà ấy à?"
Thành Hạo đáp: "Không nói gì cả, bà ấy tự đến đấy."
Chu Mẫn cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, một lúc sau mới nói: "Em nghe thấy bà ấy gọi em là con dâu."
Thành Hạo không nói gì, kéo chiếc ghế lại ngồi xuống, nắm lấy tay Chu Mẫn. Tay cô vẫn còn hơi lạnh, anh bao bọc lấy để sưởi ấm, ngón cái chậm rãi xoa xoa trên mu bàn tay cô.
Chu Mẫn nói: "Thành Hạo, lúc cú đạp đó tung ra, trong lòng anh nghĩ gì?"
Thành Hạo nghĩ một lát rồi nói: "Chẳng nghĩ gì cả. Chỉ cảm thấy em cần phải được ra ngoài."
Chu Mẫn nhìn anh một lúc rồi không hỏi thêm nữa. Cô rút tay ra, kéo bọc tã sát vào lòng, cúi đầu hôn nhẹ lên trán đứa trẻ. Đứa bé nhăn mũi một cái rồi lại chìm vào giấc ngủ.
Chẳng bao lâu sau, Ngô Tú Anh bưng cốc nước quay lại. Bà đi chậm rãi, nước trong cốc sóng sánh, đến bên giường bà đặt vững chãi lên tủ đầu giường, rồi cúi người kiểm tra lại xem có bị đổ không.
Bà ngồi lại chiếc ghế cũ, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn Chu Mẫn và đứa trẻ trên giường. Nhìn một lúc, bà nói: "Mẫn Mẫn, những lời mẹ nói hồi sáng, con đừng để bụng."
Chu Mẫn khựng lại, ngẩng đầu nhìn bà. Ngô Tú Anh cúi đầu, nhìn đôi tay trên đầu gối mình, nói: "Mẹ già rồi lẩm cẩm, chỉ nhớ mấy cái quy tắc m/ê t/ín vớ vẩn ấy. Con chịu khổ rồi."
Chu Mẫn im lặng vài giây rồi nói: "Mẹ, không sao đâu ạ."
Ngô Tú Anh không nói gì thêm. Nhưng bà đưa tay ra, rụt rè đặt lên mu bàn tay Chu Mẫn, vỗ vỗ nhẹ.
Chu Mẫn không rụt tay lại.
Ba người cứ ngồi như thế, ngăn cách giữa họ là bọc tã nhỏ bé. Đứa trẻ ngủ ngon lành, tiếng thở hổ/n h/ển khe khẽ như một chiếc ống bễ nhỏ, nhịp nhàng lên xuống, âm thanh không lớn nhưng lại rất rõ ràng.
Qua buổi trưa, Thành Tuệ mang bữa sáng đến, còn nấu cả canh gà từ nhà đựng trong bình giữ nhiệt. Chu Mẫn uống hai hớp canh rồi đặt xuống, nói không uống nổi nữa, lại quay sang ôm con.
Ngô Tú Anh ngồi bên cạnh nhìn, nhìn một hồi thì dựa vào thành ghế thiếp đi. Bà đã thức trắng cả đêm, lại thêm khóc lóc cả buổi sáng nên mệt đến mức không trụ nổi, đầu cứ gục lên gục xuống, rồi đột nhiên gi/ật mình ngẩng lên, mơ màng nhìn xung quanh một chút rồi lại dựa vào ngủ tiếp.
Thành Hạo lấy chiếc áo khoác của mình đắp lên người bà. Bà không tỉnh, chỉ co vai lại, quấn ch/ặt lấy chiếc áo, hơi thở dần đều đặn.
Đến chiều, Chu Mẫn được chuyển từ phòng quan sát sang phòng b/ệnh thường. Thành Hạo làm thủ tục, chuyển đồ đạc sang căn phòng ba người ở tầng năm. Trong phòng còn một sản phụ sinh mổ và một phụ nữ trẻ vừa sinh con thứ hai, giữa các giường có treo rèm, người nhà ra vào tấp nập.
Sau khi tỉnh dậy, Ngô Tú Anh đi theo vào phòng b/ệnh, ngồi lặng lẽ bên cạnh giường Chu Mẫn. Bà không trò chuyện nhiều với hai người kia, nhưng việc đưa đồ, đỡ Chu Mẫn xuống giường đi lại đều rất nhanh nhẹn, trông không giống người vừa trải qua một buổi sáng chao đảo.
Đến chập tối, đứa trẻ tỉnh giấc và khóc oa oa, Ngô Tú Anh đón lấy bế dỗ dành, đi lại trong phòng b/ệnh mấy vòng. Tư thế bế trẻ của bà cực kỳ lão luyện, một tay đỡ gáy, một tay đỡ mông, nhẹ nhàng đung đưa, miệng ngân nga một điệu hát. Điệu hát đó Thành Hạo từng nghe hồi nhỏ, là một bài đồng d/ao cổ, anh không nhớ hết lời nhưng giai điệu vẫn còn in đậm.
Đứa trẻ dần yên tĩnh trong lòng bà, mở đôi mắt màu xanh xám, mơ hồ nhìn khuôn mặt bà. Ngô Tú Anh cúi đầu nhìn vào đôi mắt ấy, khẽ nói: "Ôi, mở mắt rồi này."
Chu Mẫn nằm trên giường nghiêng đầu nhìn, không nói gì, khóe miệng cong lên.
Thành Hạo đứng dựa tường, khoanh tay trước ngựk nhìn cảnh tượng trong phòng b/ệnh. Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, ánh đèn đường xuyên qua chiếu lên ga giường trắng muốt một màu vàng nhạt. Đèn trong phòng b/ệnh vẫn sáng, cái bóng của mẹ anh in trên tường, dáng lưng c/òng đang ôm một bọc nhỏ, cái bóng đung đưa như một cái cây và một nhành hoa trong gió.
Anh nhớ lại chuyện buổi sáng như thể đã từ kiếp trước. Cánh cửa đó, bậc cửa đó, tiếng động trầm đục đó, tiếng gào khóc đó, tất cả đều bị buổi tối này che lấp. Che lấp không hoàn toàn, mép rìa vẫn còn nhìn thấy vết tích, nhưng ít nhất bề mặt đã phẳng lặng trở lại.
Đêm đó Thành Hạo bảo mẹ về nghỉ ngơi, bà không chịu, cứ thế nằm trên ghế bồi b/ệnh, đắp chiếc áo khoác của anh dựa vào tường ngủ một đêm. Nửa đêm đứa trẻ khóc, bà tỉnh dậy trước cả Chu Mẫn, bò dậy hâm nóng bình sữa rồi đưa qua, sau đó lại quay về co người ngủ tiếp.
