Sáng hôm sau, Thành Hạo xuống lầu m/ua bữa sáng, lúc quay về thấy mẹ mình đang ngồi bên giường thay tã cho cháu. Bà thao tác thuần thục, một tay đỡ đôi chân nhỏ của đứa bé, một tay nhét tã vào, dán miếng dán cẩn thận rồi quấn lại chăn tã. Đứa trẻ nằm dưới tay bà mềm nhũn, bà làm không vội không chậm, từng động tác đều vô cùng vững vàng.
Chu Mẫn ở bên cạnh nói: "Tay mẹ thật vững."
Ngô Tú Anh đáp: "Làm mẹ của hai đứa con rồi, sao có thể không vững được."
Nói xong câu này, chính bà cũng khựng lại. Chu Mẫn cũng hơi sững người. Thành Hạo đứng ở cửa, tay xách sữa đậu nành và quẩy, nhìn hai người họ nhìn nhau một thoáng rồi lại dời ánh mắt.
Ngô Tú Anh cúi đầu tiếp tục chỉnh lại mép chăn tã, chỉnh sửa vô cùng tỉ mỉ, từng góc một đều được vuốt phẳng phiu. Chu Mẫn vươn tay đón lấy đứa bé đặt lên ngựk, cằm gối lên đỉnh đầu con, nhắm mắt lại một lúc.
Thành Hạo đặt bữa sáng lên bàn, gọi mọi người lại ăn. Ngô Tú Anh đứng dậy cầm lấy cốc sữa đậu nành uống một ngụm, đứng tựa bên cửa sổ, nhìn bầu trời xám xịt ngoài kia.
Thành Hạo bước đến đứng cạnh bà. Hai mẹ con đứng sóng vai nhìn ra ngoài một lúc, dưới lầu có chiếc xe bấm còi, lá cây long n/ão trong sân bị gió thổi lật qua lật lại, mặt xanh mặt bạc, kêu xào xạc.
Ngô Tú Anh đột nhiên lên tiếng: "Cú đạp đó của con đ/au thật đấy."
Thành Hạo quay đầu nhìn bà. Bà không nhìn anh, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng khóe miệng lại cong lên. Anh nhận ra kiểu cười đó, đó là lúc bà nói ngoài miệng là gi/ận nhưng trong lòng thực ra không gi/ận đến thế, anh nhìn từ nhỏ đến lớn, không thể sai được.
Thành Hạo nói: "Con xin lỗi."
Ngô Tú Anh uống một ngụm sữa đậu nành, lầm bầm: "Lần tới mà còn đạp mẹ, mẹ báo cảnh sát trước."
Thành Hạo bật cười. Mẹ anh cũng cười theo, cười đến mức suýt phun cả sữa đậu nành ra ngoài, vội lấy mu bàn tay che miệng, vai run lên bần bật. Hai người đứng trước cửa sổ cười một hồi lâu, cười đến mức người nhà giường bên cạnh cũng phải quay đầu nhìn.
Thành Hạo cầm lấy cốc sữa đặt lại lên bàn, quay người bước lại bên cửa sổ. Anh đứng sóng vai cùng mẹ, không ai nói thêm câu nào, nhưng bóng của hai người trên mặt kính cửa sổ lại sát gần nhau, bóng anh cao hơn bà một cái đầu, bóng bà g/ầy hơn anh một vòng, vai kề vai, áp sát vào mặt kính lạnh lẽo.
Trong phòng b/ệnh truyền đến tiếng khóc khe khẽ của đứa trẻ, Ngô Tú Anh quay người bước tới đó. Thành Hạo vẫn đứng bên cửa sổ, nhìn cái bóng của chính mình trên mặt kính.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng lên, từ xa có khói bếp bốc lên, hòa vào làn sương xám xanh buổi sớm. Anh nhìn một lát, cũng quay người bước về phía giường b/ệnh, cúi người bế con gái.
Đứa trẻ nhỏ xíu, mềm mại, nằm trên cánh tay anh như một túm bông không xươ/ng. Anh bế rất vụng về, cánh tay cứng đờ, nhưng không buông tay.
Chu Mẫn ở bên cạnh nhìn thấy liền bảo: "Thả lỏng ra, con bé có cắn anh đâu."
Thành Hạo thả lỏng cánh tay, đứa bé cọ cọ trong lòng anh, tìm một tư thế thoải mái rồi lại ngủ tiếp. Anh cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo ấy, nhìn con bé chép chép miệng trong mơ, rồi khóe miệng cong lên.
Anh cảm thấy việc đúng đắn nhất mình từng làm trong đời chính là cú đạp vào sáng hôm đó. Việc đúng thứ hai là quay lại cánh cửa đó, dẫn người bên trong ra ngoài.
Cánh cửa đó không đóng lại, về sau có lẽ cũng sẽ không đóng lại nữa. Người trong cửa có thể bước ra, người ngoài cũng có thể bước vào, như vậy là tốt rồi.
Mặt trời ngoài cửa sổ đã lên cao, ánh nắng cam vàng ấm áp trải khắp phòng b/ệnh, rơi trên tấm chăn trắng, giỏ trái cây trên tủ đầu giường và khuôn mặt hồng hào của đứa trẻ. Thành Hạo nâng con gái lên một chút, để con bé dựa vào vai mình, bàn tay nhỏ xíu vừa vặn đặt bên cổ anh, móng tay nhỏ hồng hào, xuyên thấu ánh sáng.
Anh đứng đó, nhìn mặt trời ngoài cửa sổ từ từ nhô lên sau những dãy nhà, khi lên đến đỉnh cao, ánh sáng tràn ngập cả hành lang, cả phòng b/ệnh sáng bừng lên.
Đứa trẻ trong lòng anh ngủ ngon lành, đôi môi nhỏ cử động, không biết đang mơ giấc mơ đẹp nào. Mẹ anh ở bên cạnh thu dọn tã Iót và bình sữa, vợ anh dựa vào đầu giường xem điện thoại, khóe miệng nở nụ cười.
Thành Hạo cảm thấy đây chính là tất cả. Một cánh cửa bị đạp văng, một người phụ nữ được anh bế ra ngoài, một sinh mệnh vừa đến với thế giới, và một người mẹ già vẫn sẵn lòng cùng anh bước vào.
Anh ghé mặt lại, khẽ chạm vào mu bàn tay nhỏ của con, cảm nhận hơi ấm truyền đến từ đầu ngón tay, khe khẽ, như nhịp tim.
Sau này, tên chính của đứa trẻ là do Chu Mẫn đặt, tên là Thành Niệm. Tên gọi ở nhà là do bà nội đặt, gọi là Tiểu Mãn. Ngô Tú Anh nói đứa trẻ này sinh cuối tháng tám, mùa thu vừa đến, mọi thứ đều viên mãn, cứ gọi là Tiểu Mãn đi. Thành Hạo nói nghe rất hay.
Ngày Tiểu Mãn đầy tháng, cả gia đình tụ họp ăn một bữa cơm tại nhà cũ. Ngô Tú Anh vào bếp làm một bàn đầy món, Chu Mẫn ở bên cạnh phụ giúp, hai người chen chúc trong bếp vừa làm vừa cười nói. Thành Hạo bế con gái ngồi trong phòng khách xem phim truyền hình, Thành Tuệ và chồng nó đang đứng ngoài ban công hút th/uốc trò chuyện, đứa trẻ ngủ say trong tiếng nói cười của người lớn và tiếng tivi.
