Thành Vũ đứng thẳng người. Cô quay lại nhìn mẹ chồng trên giường. Đôi mắt bà cũng nhìn cô, vẩn đục mà bình thản, như thể đã biết từ lâu nhưng đến tận bây giờ mới nói ra.
"Con đã rút ra." Mẹ chồng nói lại lần nữa. Lần này không phải câu hỏi, mà là câu trần thuật, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp, "Con muốn rút. Nhưng con lại cắm vào."
Đôi môi Thành Vũ mấp máy. Cô tưởng mình sẽ hoảng lo/ạn, sẽ giải thích, sẽ phủ nhận. Nhưng những từ ngữ đó xoay chuyển trong cổ họng cô rồi đột nhiên biến mất. Cô chỉ đứng đó, nhìn khuôn mặt g/ầy guộc của mẹ chồng, nhìn đôi mi chùng nhão và đôi môi nứt nẻ của bà.
"Mẹ." Thành Vũ nói, "Mẹ biết hết rồi."
Khóe mắt mẹ chồng đột nhiên sáng lên. Bà giơ tay phải lên, vươn về phía Thành Vũ. Bàn tay đó r/un r/ẩy trong không trung, như đang tìm ki/ếm thứ gì. Thành Vũ bước tới, đưa tay mình ra, những ngón tay mẹ chồng siết lấy đầu ngón tay cô.
"Ba giây đó." Giọng mẹ chồng nặn ra từ sâu trong cổ họng, "Con rút nó ra, rồi lại cắm vào. Trong ba giây đó con đang nghĩ gì?"
Thành Vũ nắm lấy bàn tay mẹ chồng. Mạch đ/ập của bàn tay đó vẫn đang nhảy, nhỏ và chậm, nhưng rất vững. Cô cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay bà đang lan tỏa dần qua, ấm áp, giống như chỗ nằm trong chăn đã được sưởi ấm suốt nửa đêm mùa đông.
"Con đang nghĩ--" Giọng Thành Vũ rất khẽ, "--nếu mẹ cứ thế mà đi, sau này mỗi khi nhớ về mẹ, con chỉ có thể nhớ đến chuyện ngày hôm đó."
Những ngón tay mẹ chồng siết ch/ặt lại.
"Sau đó con đã nghĩ." Thành Vũ tiếp tục, "Mẹ không đối tốt với con thì thôi vậy. Con chăm sóc mẹ là do con tự chọn. Không liên quan đến căn nhà, không liên quan đến mảnh đất. Cũng không liên quan đến chị, hay Thành Lỗi."
Đôi môi mẹ chồng run lên. Bà rút tay khỏi lòng bàn tay Thành Vũ, rụt vào trong chăn. Rồi bà nghiêng mặt đi, hướng về phía cửa sổ. Ánh nắng chiếu lên nửa khuôn mặt bà, dưới hốc mắt có một vết ướt sáng lấp lánh.
"Con ra ngoài đi." Giọng mẹ chồng vùi trong gối, "Mẹ muốn ngủ một lát."
Thành Vũ đứng lặng một chốc. Sau đó cô cầm bát không, đẩy cửa đi ra. Trong phòng khách, Thành Lỗi đang ngồi trên ghế sofa bóc quýt, vỏ quýt vứt trong gạt tàn trên bàn trà. Anh nghe tiếng cửa mở liền ngẩng đầu lên, thấy Thành Vũ đi ra, bẻ nửa quả quýt đưa cho cô.
"Mẹ ngủ rồi à?" Anh hỏi.
Thành Vũ đón lấy nửa quả quýt, bẻ một múi bỏ vào miệng. Quýt chua chua ngọt ngọt, nước quả bùng n/ổ trên đầu lưỡi. "Ngủ rồi." Cô vừa nhai vừa hỏi, "Chị đâu?"
"Về rồi. Đi đón con. Bảo mai lại qua."
Thành Vũ ăn nốt mấy múi quýt còn lại, ném vỏ vào thùng rác. Cô đứng giữa phòng khách, nhìn quanh căn nhà cũ này. Giấy dán tường đã ố vàng, ghế sofa là da thật, chỗ ngồi lâu ngày đã mòn bóng, chiếc gạt tàn sứt miệng trên bàn trà vẫn là thứ bố chồng để lại. Trên tủ tivi bày bức ảnh gia đình, trong ảnh tóc mẹ chồng vẫn còn đen, bố chồng ngồi trên chiếc ghế mây, cười lộ ra hai chiếc răng giả.
"Thành Lỗi." Thành Vũ nói.
"Hả?"
"Mảnh đất đó, b/án xong tiền cho em, anh không hối h/ận chứ?"
Thành Lỗi nhét múi quýt cuối cùng vào miệng, ậm ừ nói: "Đó vốn dĩ là của em mà." Anh nhai xong nuốt xuống, ngẩng đầu nhìn cô, "Em chăm mẹ cả tháng, bưng bô đổ bô, anh mới đến được mấy lần? Anh--"
"Anh đã nói ba mươi hai lần 'Em vất vả rồi'." Thành Vũ ngắt lời.
Thành Lỗi ngẩn người. Rồi anh mỉm cười, khóe miệng cong lên, lộ ra chiếc răng khểnh bên phải--giống hệt chiếc răng trong ảnh cưới của họ. "Vậy sau này anh không nói nữa." Anh đứng dậy bước tới trước mặt cô, vươn tay gỡ sợi tóc dính trên cổ áo cô, "Sau này để anh làm."
Thành Vũ nhìn anh. Quầng thâm dưới mắt anh vẫn còn, đầu mũi mọc một nốt mụn mới, cằm vẫn còn nửa đoạn râu chưa cạo. Trông anh lôi thôi lếch thếch, chẳng khác gì chàng trai trẻ đứng đợi cô tan làm ở cổng xưởng may mười năm trước.
"Anh đi cạo râu trước đi." Thành Vũ nói.
Thành Lỗi xoa cằm, cười hì hì rồi xoay người đi vào nhà vệ sinh. Tiếng máy cạo râu vo ve vang lên từ bên trong, Thành Vũ đứng trong phòng khách, nghe tiếng động đó, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Cô đi về phía cửa sổ. Ngoài cửa sổ là dãy nhà tập thể cũ kỹ, trên sân thượng phơi những tấm chăn hoa sặc sỡ, bị gió thổi phồng lên rồi hạ xuống. Dưới lầu có người đang sửa xe điện, tiếng dụng cụ kim loại va vào nhau leng keng. Xa hơn nữa là bờ đê, hàng liễu trơ trụi nhưng hai tháng nữa thôi sẽ lại đ/âm chồi xanh biếc.
Tay Thành Vũ đút trong túi, chạm vào điện thoại. Cô lấy ra xem, số lạ đó lại gửi một tin nhắn, lần này là một đoạn tin nhắn thoại. Cô áp điện thoại vào tai, đoạn thoại phát ra, là giọng một người đàn ông: "Mảnh đất đó người ta trả đến bốn trăm bảy mươi ngàn rồi, cô cân nhắc xong thì lúc nào tìm tôi ký hợp đồng."
Thành Vũ nghe xong, xóa tin nhắn thoại. Cô mở danh bạ tìm đến "Triệu", gõ ba chữ: "Bàn thôi." Rồi nhấn gửi.
