Khi chiếc bút ký rời khỏi đầu ngón tay cô, nó để lại một vệt mực ngắn trên tờ đơn ly hôn, mực nhòe ra thành một chấm xanh nhỏ bằng đầu kim. Thành Đồng nhìn người đàn ông đối diện đang cúi đầu ký tên mình, ngòi bút của anh ta khựng lại ở nét cuối cùng, như thể có thứ gì đó chặn đường, rồi lại bị anh ta nghiến mạnh qua. Cô gấp tờ đơn làm ba, bỏ vào túi xách. Lúc đứng dậy, đầu gối cô va nhẹ vào cạnh bàn, đ/au nhói lên một cái, nhưng cô không xoa. Bên ngoài nắng đang đẹp, ánh sáng tháng Tư tràn vào từ cửa kính sảnh làm việc của Cục Dân chính, trải một hình tam giác sáng rực trên nền gạch. Khi cô đẩy cửa bước vào vệt nắng ấy, cô nghe thấy tiếng mẹ chồng phía sau, sắc nhọn và đắc ý, như tiếng đinh cào trên mặt kính: "Đi rồi thì đừng có quay lại." Cô không ngoảnh đầu, điện thoại trong túi xách rung lên, màn hình sáng đèn, trên màn hình khóa nhảy ra một dòng thông báo tiền vào tài khoản ngân hàng, theo sau số tiền là sáu con số không. Cô liếc nhìn dãy số đó, nhét điện thoại vào túi, khóe miệng khẽ cong lên khi bước vào nắng.
Chương 1: Ký tên
Thành Đồng nhớ rõ sáng hôm đó, mẹ chồng đến mang theo một chiếc túi giữ nhiệt màu đen. Bà lấy từ trong túi ra một chiếc bát tráng men, bên trong là chè tổ yến đã hầm sẵn, vành bát vẫn còn bốc khói. "Minh Viễn đi làm rồi, mẹ mang qua cho hai đứa." Mẹ chồng đặt bát lên bàn ăn, đáy bát va vào mặt kính phát ra tiếng cộc giòn tan.
Thành Đồng vừa vệ sinh cá nhân xong, tóc vẫn còn ướt xõa trên vai. Cô nhìn chiếc bát, rồi lại nhìn mẹ chồng. Hôm nay bà mặc một chiếc áo len màu đỏ sẫm, tóc búi gọn sau gáy, đôi bông tai vàng trên dái tai đung đưa theo cử động đặt bát. Bình thường bà không hay đeo đôi bông tai này, chỉ khi có "chuyện quan trọng" mới đeo. Lần cuối Thành Đồng nhìn thấy chúng là hơn ba năm trước - ngày lễ đính hôn.
"Mẹ," Thành Đồng ngồi xuống đối diện bàn ăn, hơi nóng từ bát chè phả vào mặt cô, "Hôm nay mẹ qua sớm thế, có chuyện gì không ạ?"
Mẹ chồng ngồi xuống ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn. Móng tay bà được c/ắt tỉa gọn gàng, sơn một lớp sơn dưỡng trong suốt, lấp lánh dưới ánh nắng sớm. Bà không nhìn Thành Đồng, ánh mắt đặt trên ngọn cây ngô đồng ngoài cửa sổ, lá cây vừa nhú mầm non, màu vàng xanh, như những đốm lửa nhỏ.
"Thành Đồng," mẹ chồng cất tiếng, giọng bình thản, "Chuyện của con với Minh Viễn, mẹ đã suy nghĩ khá lâu rồi."
Thành Đồng không đáp lời. Cô cúi đầu nhìn bát chè tổ yến, nước chè trong veo, táo đỏ và kỷ tử nổi trên mặt, đúng khẩu vị cô thích. Mẹ chồng nhớ khẩu vị của cô, điều này cô biết.
"Con về làm dâu được ba năm rồi," mẹ chồng nói tiếp, "Ba năm, vẫn chưa có th/ai."
Ngón tay Thành Đồng co lại dưới gầm bàn. Cô không ngẩng đầu nhưng nghe rõ tiếng tim mình đ/ập, mỗi lúc một nặng nề, như thể có thứ gì đó đang chìm xuống. "Mẹ, con với Minh Viễn đã kiểm tra rồi, là do Minh Viễn..."
"Mẹ biết." Mẹ chồng ngắt lời, giọng đột nhiên nhanh hơn một nhịp, như muốn chặn họng cô trước khi cô nói hết câu, "Mẹ biết là vấn đề của Minh Viễn. Mẹ đã hỏi bác sĩ rồi, cái b/ệnh... cái b/ệnh yếu t*** t**** gì đó của nó, chữa hai năm rồi cũng chẳng thấy đỡ. Mẹ tìm hiểu rồi, khó chữa lắm, dù có tốn bao nhiêu tiền cũng..."
Giọng bà ngắt quãng. Ngoài cửa sổ có một con chim sẻ đậu trên bậu cửa, nghiêng đầu mổ mổ vào kính rồi bay đi.
"Mẹ," Thành Đồng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Cô nhìn thấy bên khóe mắt mẹ chồng có một nếp nhăn mảnh, bình thường cười thì không thấy, lúc này môi bà mím ch/ặt, nếp nhăn ấy càng lộ rõ, "Ý mẹ là con nên đi ạ?"
Tay mẹ chồng cử động trên mặt bàn, năm ngón tay xòe ra rồi lại khép lại, như muốn nắm bắt thứ gì đó nhưng chẳng nắm được gì. "Mẹ không có ý đó." Ánh mắt bà thoáng d/ao động, cuối cùng cũng chạm vào mắt Thành Đồng, "Mẹ chỉ là... Minh Viễn nó vẫn còn cơ hội. Thay người khác, biết đâu..."
Thành Đồng đã hiểu. Cô bỗng cảm thấy cả người nhẹ bẫng, như thể có ai đó vừa dỡ bỏ túi gạo nặng trĩu cô đeo trên lưng suốt bao lâu nay. Cô đứng dậy, chân ghế kéo lê trên sàn nhà phát ra tiếng cọt kẹt ngắn ngủi. "Mẹ, lời này mẹ đã nói với Minh Viễn chưa ạ?"
Miệng mẹ chồng há ra rồi lại khép lại. "...Chưa nói. Nhưng nó nghe lời mẹ."
"Được." Thành Đồng gật đầu. Cô đi vào phòng ngủ, lấy một chiếc túi du lịch màu đỏ từ tầng trên cùng của tủ quần áo - chiếc túi m/ua lúc cưới, chưa từng dùng tới. Cô kéo khóa, bắt đầu xếp quần áo vào trong. Trong tủ không có nhiều đồ của cô, chỉ được một nửa ngăn, cô chọn những món đang mặc theo mùa, gấp gọn bỏ vào. Đồ Iót, tất trong ngăn kéo, mỹ phẩm, bàn chải, khăn mặt trên bồn rửa mặt, cô nhặt từng thứ một nhét vào túi.
Mẹ chồng theo đến cửa phòng ngủ, dựa vào khung cửa nhìn cô. Chiếc áo len đỏ sẫm bị bóng tối của khung cửa làm cho tối đi một tông, biểu cảm trên mặt bà không rõ ràng trong ánh sáng nửa tối nửa sáng. "...Con làm gì thế này?"
