"Dọn đồ." Thành Đồng kéo ngăn kéo tủ đầu giường, bên trong có một chiếc hộp nhung màu xanh thẫm. Cô mở ra nhìn - một chiếc nhẫn kim cương, không lớn lắm, hơn ba mươi phân, là thứ Minh Viễn đã dành dụm tiền lương nửa năm trời để m/ua khi hai người kết hôn. Cô đặt chiếc hộp lại vào ngăn kéo, không mang theo.
Cô lại ngồi xổm xuống, kéo một chiếc thùng giấy từ dưới gầm giường ra. Trong thùng là một số tài liệu công việc cũ của cô, ổ cứng máy tính, USB, vài cuốn sổ tay dày cộm. Cô lật xem một chút, lấy ổ cứng và USB bỏ vào túi xách, sổ tay cũng nhét vào theo. Sau đó cô đứng dậy, kéo khóa chiếc túi du lịch, cân nhắc trọng lượng.
"Mẹ," cô quay người nhìn mẹ chồng, "Mẹ bảo Minh Viễn trưa nay về sớm chút, hai chúng con đi làm thủ tục."
Mẹ chồng hiển nhiên không ngờ cô lại dứt khoát như vậy. Bà lùi lại nửa bước, gót chân chạm vào mép khung cửa, phát ra tiếng va chạm khẽ. Môi bà lại mấp máy hai cái, như muốn nói gì đó mà không biết nói sao.
"Mẹ yên tâm," Thành Đồng xách túi du lịch đi lướt qua bà, "Con sẽ không tranh giành gì với anh ấy đâu. Căn nhà là do nhà mẹ trả tiền cọc, con đi là được."
Khi cô ra cửa thay giày, điện thoại reo. Cô nhìn màn hình - Minh Viễn. Cô không nghe, để điện thoại rung bảy tiếng trong túi rồi tự động ngắt.
Lúc Thành Đồng xách túi du lịch bước vào thang máy, mẹ chồng vẫn đứng ở cửa phòng ngủ. Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, cô thấy môi mẹ chồng động đậy, như thể đã nói câu gì đó. Nhưng cửa đã đóng ch/ặt.
Cô đi thang máy xuống tầng hầm, đi đến bên chiếc xe con màu trắng của mình. Cô đặt túi du lịch vào ghế sau, rồi ngồi vào ghế lái khởi động động cơ. Trong hầm để xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ù ù của cửa cuốn từ xa vọng lại. Cô nắm vô lăng ngồi một lúc, rồi đưa tay ấn vào hộp đựng kính trên trần xe, rút ra một tấm danh thiếp. Trên danh thiếp in tên một văn phòng luật, góc danh thiếp có viết tay một số điện thoại, là của một người bạn. Trước đây cô lưu lại nhưng chưa từng dùng đến.
Cô gọi vào số đó. Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh, giọng một người phụ nữ sắc sảo và trong trẻo: "Thành Đồng? Mấy năm không gặp rồi."
"Có việc cần cậu giúp." Ngón tay Thành Đồng gõ nhẹ lên vô lăng, "Ly hôn thỏa thuận, mình muốn nhanh nhất. Tài sản mình không cần, nhà không cần, không tranh giành gì cả. Chỉ cần anh ta ký tên là được."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Cậu chắc chứ?"
"Chắc. Hôm nay cậu có thể soạn giúp mình một bản thỏa thuận không, chiều mình qua lấy."
"Được. Hai tiếng nữa. Cậu qua lấy đi."
Thành Đồng cúp điện thoại, cho xe chạy. Khi xe cô lái ra khỏi tầng hầm, ánh nắng bên ngoài chiếu vào kính chắn gió làm cô phải nheo mắt. Cô nhìn thấy dưới gốc cây ngô đồng ở cổng khu chung cư, mẹ chồng đang đứng đó gọi điện thoại, điện thoại áp sát bên tai, tay kia nắm ch/ặt chiếc túi giữ nhiệt màu đen. Bà thấy xe của Thành Đồng chạy ra từ lối thoát tầng hầm, ánh mắt đuổi theo chiếc xe màu trắng di chuyển vài mét, rồi quay lại.
Thành Đồng lái xe ra đường lớn. Gió tháng Tư tràn vào từ cửa sổ xe hé mở, mang theo hương thơm của hoa nguyệt quý vừa nở trong dải phân cách bên đường, ngọt lịm, hòa lẫn với sự ẩm ướt của đất bùn. Cô không bật nhạc, trong xe yên ắng, chỉ có tiếng lốp xe lăn trên mặt đường.
Cô lái được khoảng mười phút thì điện thoại lại reo. Lần này là Minh Viễn gọi. Cô suy nghĩ một chút rồi vẫn bắt máy.
"Thành Đồng?" Giọng Minh Viễn truyền qua ống nghe, có chút hổn hển, như thể anh ta đang bước đi nhanh, "Vừa nãy em không nghe máy? Mẹ anh nói em..."
"Mẹ anh đã nói gì với anh?"
Đầu dây bên kia khựng lại. "Bà ấy nói em dọn đồ bỏ đi. Thành Đồng, em đừng nghe lời mẹ anh, bà ấy..."
"Trưa nay anh có thể về một chuyến không?" Thành Đồng ngắt lời anh, "Hai chúng ta đi ký thỏa thuận. Mình soạn xong rồi, chiều nay là làm thủ tục được."
Phía Minh Viễn đột nhiên im lặng. Thành Đồng nghe thấy tiếng thở của anh thay đổi, nặng nề hơn, như thể có tảng đ/á đ/è lên ngựk, không thở nổi. "Thành Đồng, em... em bình tĩnh đi. Mẹ anh chỉ là tính khí như vậy thôi, để anh đi nói với bà..."
"Anh không ký cũng được." Giọng Thành Đồng rất bình thản, bình thản như một nữ phát thanh viên dự báo thời tiết đang đọc bản tin, "Mình có thể trực tiếp làm thủ tục ly thân. Hai năm sau tự động ly hôn. Anh muốn chọn cách nào?"
Im lặng. Một sự im lặng kéo dài. Thành Đồng tấp xe vào lề đường, tắt máy. Cô nhìn thấy phía bên kia đường có một ông lão b/án khoai lang nướng đang lật từng củ khoai trong lò, hương thơm ch/áy ngọt bay qua đường. Một con mèo hoang ngồi bên cạnh lò nướng, cái đuôi cuộn lại từng vòng, chờ đợi ông lão thỉnh thoảng bẻ một mẩu nhỏ cho nó.
"...Anh về." Minh Viễn cuối cùng cũng lên tiếng, giọng thấp và khàn, "Trưa nay anh về."
Thành Đồng cúp điện thoại. Cô đặt điện thoại lên ghế phụ, rồi tựa vào lưng ghế nhìn con mèo phía bên kia đường. Nó đã đợi được một mẩu khoai nhỏ, cúi đầu ăn từng miếng từng miếng một, ria mép dính đầy vụn khoai màu cam đỏ.
