Cô lấy chiếc USB từ trong túi ra, xoay xoay trên đầu ngón tay. Lớp vỏ nhựa đã được hơi ấm từ lòng bàn tay cô làm nóng lên, ở mép có một vết nứt nhỏ, là do cô bất cẩn làm rơi ba năm trước. Khi đó cô đang giúp làm một bản báo cáo phân tích ngành rất quan trọng, đêm hôm xảy ra sự cố, Minh Viễn đã thức cùng cô trước máy tính đến ba giờ sáng để sắp xếp lại dữ liệu sao lưu. Ngày đó anh bưng một ly sữa nóng đặt bên tay cô, nói: "Đừng mệt quá, ngày mai để anh mang lên công ty giúp em."
Thành Đồng bỏ lại USB vào túi xách. Cô n/ổ máy, rẽ một vòng rồi hướng về phía văn phòng luật.
Mười hai giờ bảy phút trưa, cô quay trở lại khu chung cư. Cửa nhà không đóng ch/ặt, chỉ khép hờ, Minh Viễn đang đi lại trong phòng khách, bước chân vội vã và lộn xộn, đế dép lê cọ vào sàn nhà nghe xào xạc. Anh nghe thấy tiếng cửa mở liền quay đầu lại, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, môi không còn chút huyết sắc, cổ áo sơ mi bung một cúc, để lộ lớp mồ hôi li ti trên da th!t bên dưới.
"Thành Đồng," anh bước tới đón hai bước rồi khựng lại, "Những lời mẹ anh nói, anh..."
Thành Đồng rút một tập tài liệu từ trong túi ra đặt lên bàn trà. Sáu trang giấy, phía trên cùng in bốn chữ "Thỏa thuận ly hôn". Cô lật đến trang cuối cùng, đặt chiếc bút ký bên cạnh.
"Anh xem đi. Tài sản em không cần gì cả. Anh chỉ cần ký tên là được."
Minh Viễn cúi đầu nhìn tập tài liệu. Ánh mắt anh dừng lại trên năm chữ đó một lúc lâu rồi mới ngẩng đầu nhìn cô. Cô chưa từng thấy anh lộ ra vẻ mặt này – giống như một người vừa bị đẩy xuống vách đ/á lại vừa được ai đó kéo ngược trở lại, hai lực lượng giằng x/é lấy anh, giữa lông mày anh nhíu lại thành một nút thắt sâu, cơ bắp trên gò má căng cứng.
"Em không..." Giọng anh vỡ vụn, anh hắng giọng rồi nói lại, "Em không hỏi mẹ anh sao?"
"Mẹ anh nói với em xong rồi." Thành Đồng ngồi xuống ghế sofa, hai chân khép lại, hai tay đặt trên đầu gối, "Bà ấy nói chuyện của chúng ta bà ấy đã suy nghĩ rất nhiều. Ba năm không có con, đổi người khác là được. Đó là nguyên văn lời bà ấy nói."
Vai Minh Viễn sụp xuống. Anh như bị rút mất một chiếc xươ/ng sống, cả người thấp đi một nửa. Anh chậm rãi đi tới, ngồi xuống chiếc sofa đối diện bàn trà, cúi đầu nhìn bản thỏa thuận. Khi lật trang, ngón tay anh r/un r/ẩy, mặt giấy vang lên tiếng sột soạt.
"Thành Đồng," giọng anh trỗi dậy từ nơi thấp nhất, "Anh... anh ký rồi, em thực sự sẽ đi sao?"
"Ừ."
"Vậy... sau này em..."
"Sau này là chuyện riêng của em." Thành Đồng ngước mắt nhìn anh, "Anh ký tên rồi, chúng ta coi như xong n/ợ. Chuyện của mẹ anh, anh nên nói chuyện tử tế với bà, đừng để bà..."
"Đừng để bà làm sao?" Minh Viễn đột ngột ngẩng đầu, hốc mắt bỗng đỏ hoe, giọng nghẹn lại trong cổ họng, "Trước khi bà đến sáng nay, bà hoàn toàn không nói với anh. Bà trực tiếp đi tìm em, đúng không? Bà..."
Thành Đồng nhìn hốc mắt đỏ hoe của anh, bỗng thấy lòng mình vô cùng tĩnh lặng. Cô đã tưởng tượng ra viễn cảnh này rất nhiều lần – nếu thực sự đi đến ngày hôm nay, cô sẽ có cảm giác gì. Cô từng nghĩ mình sẽ đ/au, sẽ hoảng, sẽ buồn. Nhưng giờ phút này, cô chỉ cảm thấy chiếc giày treo lơ lửng suốt ba năm qua cuối cùng đã rơi xuống đất, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng bao lâu nay cuối cùng cũng được trút bỏ.
"Minh Viễn," giọng cô rất nhẹ, "Ký đi. Ký xong chúng ta ra Cục Dân chính."
Minh Viễn nhìn cô rất lâu. Ánh nắng ngoài cửa sổ len lỏi qua kẽ lá ngô đồng, đổ xuống mặt anh những đốm sáng lung linh. Cuối cùng anh cũng cúi đầu, mở nắp bút, ký tên mình vào cột chữ ký. Ở nét cuối cùng, anh khựng lại, ngòi bút làm nhòe ra một chấm mực nhỏ trên mặt giấy, rồi anh thu bút lại.
Thành Đồng cất thỏa thuận vào túi. Khi đứng dậy, đầu gối cô không còn va vào cạnh bàn nữa. Lần này cô bước đi rất vững vàng, lấy chìa khóa xe trên tủ giày, lấy chiếc áo khoác mỏng màu xám tro trên móc treo mặc vào, rồi đẩy cửa bước ra.
Đèn cảm ứng trong hành lang sáng lên. Cô nghe thấy tiếng Minh Viễn đuổi theo sau lưng, mang theo một vẻ khàn đặc chưa từng có, như thể được ép ra từ tận cùng đáy lồng ngựk: "Thành Đồng... em đợi chút..."
Cô không dừng lại. Cửa thang máy mở, cô bước vào, ấn nút đóng cửa. Khoảnh khắc cửa khép lại, cô nhìn thấy qua khe hở Minh Viễn đã đuổi tới sảnh thang máy, đưa tay ra định nhấn nút "mở" nhưng không kịp. Thang máy chậm rãi đi xuống, anh đứng trước cánh cửa kim loại màu xám bạc đó, thân hình ngày càng thu nhỏ, cuối cùng biến thành một đường chỉ mảnh.
Thành Đồng lấy bản thỏa thuận trong túi ra xem lại lần nữa. Hai cái tên nằm cạnh nhau trong cột chữ ký, mực đã khô, cô dùng ngón tay chạm nhẹ vào chấm mực nhòe kia, đầu ngón tay dính một vệt xanh.
Khi cô bước ra khỏi cửa tòa nhà, nắng rất gắt làm cô phải giơ tay che mắt. Trong bóng râm dưới gốc cây ngô đồng, có một bóng người mặc áo len đỏ sẫm đang đứng đó, mẹ chồng vẫn ở đó, tay nắm ch/ặt chiếc túi giữ nhiệt trống rỗng. Bà nhìn thấy Thành Đồng bước ra liền tiến lên một bước.
