Thành Đồng bước lướt qua mặt bà. Tà áo khoác lướt nhẹ qua bắp chân mẹ chồng, nhẹ bẫng như một chiếc lá khẽ chạm. Cô không nhìn vào mặt bà, nhưng cô nghe thấy tiếng bà gọi tên mình, giọng ngắn ngủi và hoảng lo/ạn, hoàn toàn khác hẳn với vẻ sắc nhọn đắc ý lúc sáng.
"Thành Đồng... Thành Đồng..."
Cô đi đến bên xe, mở cửa ngồi vào, khởi động động cơ. Trong gương chiếu hậu, mẹ chồng đứng dưới gốc cây ngô đồng, chiếc túi giữ nhiệt trong tay rơi xuống đất, bà cúi người xuống nhặt, phải loay hoay hai lần mới nhặt lên được. Bóng lưng bà trong gương ngày càng nhỏ dần, nhỏ như một chấm đỏ sẫm.
Khi Thành Đồng lái xe ra khỏi khu chung cư, điện thoại trên ghế phụ rung lên. Cô liếc nhìn màn hình, là tin nhắn từ người bạn ở văn phòng luật: "Xong thủ tục thì báo mình một tiếng, mình giữ lại bản sao giấy chứng nhận ly hôn để lưu hồ sơ."
Cô lật úp điện thoại xuống ghế, không trả lời.
Xe ra đến đường lớn, ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ bên cạnh, sưởi ấm một mảng trên vai cô. Cô hạ kính cửa sổ xuống một chút, gió tràn vào thổi bay những sợi tóc sang bên má, che mất một nửa con mắt.
Cô đưa tay vén lọn tóc đó ra sau tai, đầu ngón tay chạm vào vành tai mình thấy hơi mát lạnh.
Đèn xanh phía trước chuyển sang vàng, rồi đỏ. Cô đạp phanh dừng lại chờ đợi.
Ở làn đường bên cạnh đỗ một chiếc xe buýt màu đỏ, trong xe chật kín người, có người tựa vào ghế ngủ gật, có người cúi đầu lướt điện thoại. Ở cuối xe, một bà cụ ngồi đó, trong lòng ôm một đứa trẻ đang ngủ say, mặt đứa bé áp sát vào cửa sổ xe, miệng nhỏ hơi hé ra, hơi thở phả thành một làn sương mờ trên mặt kính.
Thành Đồng nhìn làn sương mờ đó dần nhạt đi, biến mất, rồi lại được phả ra lần nữa.
Đèn xanh bật sáng. Cô nhấn ga, chiếc xe êm ái băng qua ngã tư.
Cô không lái xe về nhà. Nhà của cô ở một hướng khác, một căn hộ nhỏ cô đã âm thầm m/ua bằng số tiền mình dành dụm được trong suốt ba năm qua mà không ai hay biết. Căn hộ sửa xong đã nửa năm, vẫn luôn bỏ trống, chìa khóa treo trên chùm chìa khóa xe của cô, va vào nhau leng keng.
Cô rẽ vào con phố đó.
Nửa tiếng sau, cô đứng yên trên ban công căn hộ mới, nhìn xuống đường phố bên dưới và đường chân trời của thành phố phía xa. Cô đặt bản thỏa thuận ly hôn lên bàn trà, cắm sạc điện thoại, rồi vào bếp đun một ấm nước. Khi nước sôi, điện thoại sáng đèn.
Là tin nhắn WeChat của Minh Viễn. Chỉ vỏn vẹn một dòng: "Em đi rồi."
Cô liếc nhìn rồi lật úp điện thoại xuống, tiếng còi ấm nước reo lên.
Chương 2: Hai giờ
Thành Đồng đứng trên ban công khoảng bốn mươi phút. Cô uống cạn cốc nước sôi để nguội, dưới đáy cốc còn sót lại một mẩu lá trà, là cặn bẩn bong ra từ ấm nước. Cô bưng chiếc cốc không tựa vào lan can, nhìn tòa cao ốc phía xa phản chiếu ánh nắng lúc hai giờ chiều, tựa như một tấm khiên được đá/nh bóng quá mức trơn láng.
Cô biết tòa nhà đó. Minh Viễn làm việc ở đó, tầng mười lăm, phòng thị trường, anh đã làm ở đó bốn năm. Năm ngoái được thăng chức phó phòng, lương tăng thêm ba nghìn tệ, tối hôm đó anh mời cô đi ăn món Nhật, những lát cá sống được c/ắt mỏng đến mức xuyên thấu, anh gắp một miếng đặt vào bát cô, nói: "Sau này thẻ lương đều đưa cho em." Cô không nhận chiếc thẻ đó, nói: "Anh tự giữ lấy đi," thế là anh cười hề hề rồi lại đút thẻ vào túi.
Thành Đồng đặt cốc xuống, cầm điện thoại lên xem giờ: hai giờ mười bảy phút chiều. Từ lúc cô ra khỏi nhà đến giờ, vừa vặn hai tiếng đồng hồ.
Màn hình điện thoại lại sáng lên - người bạn ở văn phòng luật gửi một tin nhắn, lần này là tin nhắn thoại. Cô bấm vào nghe, giọng người bạn mang theo sự lo lắng đầy kiềm chế: "Thành Đồng, công ty chồng cậu vừa xảy ra chuyện, cậu có biết không? Hình như dữ liệu cốt lõi của dự án mới của họ gặp vấn đề, bên phía đối tác yêu cầu thay người phụ trách dự án, hội đồng quản trị vừa họp khẩn xong - thủ tục ly hôn của cậu làm xong chưa?"
Thành Đồng trả lời một tin nhắn: "Xong rồi."
Người bạn đáp lại ngay lập tức: "Vậy cậu tốt nhất nên chuẩn bị tâm lý. Chồng cậu - không, chồng cũ của cậu - tất cả các phương án và kết nối nguồn lực cho dự án đó trước đây không phải do cậu giúp anh ta làm sao? Mình đã thấy ảnh chụp màn hình báo cáo đá/nh giá của bên đối tác, hoàn toàn không khớp với mô hình dữ liệu trước đây của họ. Đối tác nói hoặc là thay người làm lại, hoặc là rút vốn. Hội đồng quản trị đã chọn cách thay người - anh ta đã bị đình chỉ công tác rồi."
Thành Đồng nhìn dòng chữ đó, ngón cái dừng lại phía trên màn hình. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào làm độ sáng màn hình điện thoại bị giảm bớt, cô nheo mắt đọc lại tin nhắn đó một lần nữa, rồi khóa màn hình điện thoại.
Cô rửa sạch chiếc cốc không rồi đặt lên giá bát, sau đó đi đến ghế sofa phòng khách ngồi xuống. Căn hộ này không lớn, hơn sáu mươi mét vuông, nhưng ánh sáng rất tốt, thông thoáng trước sau, ánh nắng buổi chiều từ cửa sổ phía nam chiếu vào, trải một mảng vàng ấm áp trên sàn nhà. Cô ngồi một lúc, nghe thấy tiếng chó của nhà hàng xóm sủa hai tiếng trong hành lang, rồi lại yên tĩnh.
Điện thoại lại reo. Lần này là cuộc gọi đến, cái tên Minh Viễn đang nhảy múa trên màn hình.
