Cô uống hết táo rồi đi rửa tay, tiếng nước chảy róc rá/ch khi cô vặn vòi. Cô cúi đầu nhìn dòng nước xuyên qua kẽ tay, mát lạnh. Chiếc gương trên bồn rửa mặt phản chiếu khuôn mặt cô, cô nhìn người phụ nữ trong gương, nhận ra khóe miệng mình đang treo một độ cong cực nhạt - không phải cười, mà giống như sự thả lỏng sau khi được giải phóng hoàn toàn, các cơ không còn căng cứng nữa mà tự nhiên cong lên.
Cô tắt vòi nước, lau khô tay rồi bước ra khỏi phòng tắm.
Chiếc điện thoại nằm im lìm trên bàn trà, màn hình tối om nhưng góc trên bên trái vẫn chớp đèn xanh - có tin nhắn chưa đọc, có cuộc gọi nhỡ. Cô không xem những thông báo đó, chỉ cầm điện thoại nhét vào túi, rồi thay một đôi giày bệt, lấy chìa khóa, đẩy cửa bước ra ngoài.
Cô đi thang máy xuống lầu, bước ra con phố bên ngoài khu chung cư. Con phố này cách trung tâm thành phố một đoạn, hai bên đường trồng cây bạch quả, lá vừa nhú những chiếc quạt nhỏ màu xanh non, gió thổi qua là rung rinh lật mặt. Đối diện đường có một quán trà sữa, trước cửa vài học sinh trung học mặc đồng phục đang xô đẩy đùa nghịch.
Thành Đồng băng qua đường, m/ua một ly nước chanh ở quán đó. Cô trả tiền, lấy ống hút, đứng dưới chiếc ô che nắng trước cửa quán chậm rãi uống. Ánh nắng len lỏi qua khe hở của mặt ô, rắc một mảng vàng vụn lên vai cô.
Cô vừa uống nước chanh vừa nhìn người qua lại trên phố. Một cậu shipper chạy xe điện vượt đèn đỏ, thùng hàng phía sau xóc nảy kêu lạch cạch; một bà cụ đẩy xe nôi đi chậm rãi, đứa trẻ trong xe vươn tay với lấy lá bạch quả trên đầu; một cặp đôi trẻ nắm tay nhau băng qua đường, chàng trai cúi đầu nói gì đó bên tai cô gái, cô gái cười khúc khích rồi đ/ấm nhẹ vào người cậu ta.
Điện thoại trong túi cô rung lên lần thứ ba. Cô lấy ra nhìn - lại là một số lạ. Cô không nghe nhưng cũng không tắt, cứ để mặc cho nó rung hết trong túi.
Khi ly nước chanh đã vơi quá nửa, cô nhìn thấy một người đàn ông mặc bộ vest xám ngồi trên băng ghế ở trạm xe buýt đối diện. Bộ vest nhăn nhúm, cà vạt nới lỏng lệch sang một bên, cúc cổ áo rơi mất hai chiếc, để lộ cổ áo sơ mi màu xanh nhạt bên trong. Anh ta cúi đầu, hai tay chống lên đầu gối, quay lưng về phía phố xá. Bên cạnh đặt một chiếc cặp tài liệu màu đen, miệng cặp mở toang, mấy trang giấy bị gió thổi bay ra ngoài, rải đầy dưới đất.
Thành Đồng nhìn một lúc. Bóng lưng người đàn ông đó cô rất quen - bờ vai quen thuộc ấy, mái tóc quen thuộc c/ắt ngắn để lộ đường cong gáy, chiếc áo vest xám quen thuộc đó ở cổ tay trái có một vết ố cà phê nhỏ, là do cô bất cẩn làm đổ năm ngoái.
Cô không nhúc nhích. Ống hút xoay một vòng giữa những ngón tay cô, nước chanh đã nguội thêm vài phần.
Sau đó Minh Viễn đứng dậy. Anh ta như vừa nhớ ra điều gì, đột ngột đứng thẳng người, nhìn quanh quất rồi chạy về hướng khác của con phố. Anh chạy rất nhanh, giày da giẫm lên vỉa hè lát gạch phát ra tiếng "tạch tạch" vội vã, cặp tài liệu kẹp dưới nách, mấy trang giấy rơi ra cứ thế xoay vòng trong gió rồi bị thổi ra giữa lòng đường.
Anh rẽ qua góc phố, vạt áo vest xám phất phơ một cái rồi biến mất.
Thành Đồng uống nốt ngụm nước chanh cuối cùng, vứt cốc vào thùng rác bên cạnh. Cô quay người bước ngược lại, đi được vài bước lại dừng, lấy điện thoại ra, mở bản đồ tìm ki/ếm địa chỉ.
Trên đó là một nơi cô chưa từng đến trước đây - Cục Dân chính thành phố.
Cô nhìn cái tên địa danh đó vài giây rồi khóa màn hình, tiếp tục đi ngược lại.
Khi trở về dưới chân tòa nhà chung cư, cô gặp Lâm Nhiễm trong hành lang. Lâm Nhiễm vừa từ thang máy bước ra, trên tay cầm thêm một chiếc túi giấy kraft căng phồng, thấy cô liền dừng lại.
"Mình định gọi điện cho cậu." Biểu cảm của Lâm Nhiễm hơi kỳ lạ, mím môi như đang nén lại một lời muốn nói, "Mình vừa lái xe ngang qua chỗ Cục Dân chính... chồng cũ của cậu đang ở trước cửa. Quỳ đó."
Bàn tay đang cầm chìa khóa của Thành Đồng khựng lại. Răng chìa khóa cọ vào lòng bàn tay cô, đ/au nhói.
"Quỳ?"
"Ừ. Mẹ anh ta đứng bên cạnh, kéo mãi không dậy. Bảo vệ cũng ra rồi." Lâm Nhiễm đổi tay ôm túi giấy, "Lúc mình đi ngang qua nghe thấy anh ta gọi tên cậu - Thành Đồng - gọi mấy tiếng liền. Bảo vệ bảo anh ta đứng dậy, anh ta không chịu, nói là phải đợi cậu đến."
Thành Đồng cắm chìa khóa vào ổ, xoay một cái, cửa mở. "Mình biết rồi." Cô nói.
Lâm Nhiễm nhìn cô: "Cậu có đi không?"
Thành Đồng đứng bên cánh cửa đang mở, nghiêng người nhìn bạn. Ngoài ô cửa sổ cuối hành lang, ánh nắng buổi chiều đã chuyển từ màu vàng sang màu cam ấm, xiên xiên chiếu qua ô cửa, c/ắt ngang một đường biên của ánh sáng trên vai Lâm Nhiễm.
"Không đi."
Cô khép cửa lại.
Cạch một tiếng, lưỡi khóa bật vào ổ. Cô đứng tựa lưng vào cánh cửa trong lối vào, tay vẫn nắm ch/ặt chìa khóa, dấu răng chìa khóa in một vết đỏ nhạt trên lòng bàn tay. Cô cúi đầu nhìn vết đỏ đó nhạt dần đi.
Cô nghe thấy Lâm Nhiễm đứng lại bên ngoài vài giây, rồi tiếng bước chân xa dần, tiếng thang máy đóng mở truyền đến từ phía cuối hành lang.
