Anh ta giơ tay, vươn về phía đó một chút rồi lại hạ xuống.
Người nhân viên mặc đồng phục xanh thẫm vẫn đứng ở cửa nhìn anh ta, biểu cảm có chút khó xử: "Đồng chí, anh... còn làm thủ tục không? Nếu không làm thì..."
Minh Viễn xoay người lại. Hốc mắt anh vẫn đỏ, giọt m/áu trên môi đã khô, đông lại thành một nốt vảy đỏ sẫm nhỏ. Anh chậm rãi bước xuống bậc thềm, dáng đi khập khiễng, ống quần tây bên trái bị mài rá/ch một mảng, mỗi bước đi lớp vải lại cọ xát vào da th!t.
Anh đi đến cổng hàng rào sắt rồi dừng lại.
Ánh nắng chiếu lên lưng anh, làm cả đường nét cơ thể như sáng bừng lên. Anh cúi đầu nhìn chiếc bình giữ nhiệt trong tay, miếng dán hình chú gấu nhỏ đã bong một nửa, mỗi khi gió thổi qua lại phấp phới đung đưa.
Anh vặn nắp bình, rồi lại vặn ch/ặt lại. Sau đó anh bước đi, về hướng ngược lại với Thành Đồng.
Phía bên kia đường, ngọn cây bạch quả khẽ đung đưa trong gió. Đằng xa có một chiếc xe buýt đang vào bến, tiếng xì hơi của cửa xe mở vang lên, tiếp đó là giọng nữ báo trạm điện tử, chuẩn x/ác mà lạnh lùng.
Minh Viễn đi đến cạnh trạm xe buýt rồi ngồi xuống.
Anh nhìn con đường trước mặt, nhìn dòng xe cộ và người qua lại, nhìn một con bướm trắng bay lên từ bồn hoa ven đường, lượn một vòng trên không trung rồi bay về phía Đông.
Anh đặt chiếc bình giữ nhiệt lên chiếc ghế bên cạnh, rồi lại cầm lên, rồi lại đặt xuống.
Sau đó anh cúi đầu, ngồi bất động ở đó.
Ánh nắng dần lên cao, làm bóng chiếc ghế dài nơi anh ngồi từ ngắn chuyển dài, rồi từ dài lại ngắn lại.
Chương 4: Những món n/ợ ba năm ấy
Thành Đồng dừng lại khi đến dưới gốc cây bạch quả ở góc phố. Tà áo khoác lặng lẽ rủ xuống sau lưng, cô tựa vào lớp vỏ xù xì của thân cây, lớp vỏ thô ráp cọ vào xươ/ng bả vai cô qua lớp áo mỏng.
Cô chạm vào điện thoại trong túi, màn hình sáng lên, một tin nhắn mới hiện ra - Lâm Nhiễm gửi: "Mình thấy anh ta lên xe buýt đi rồi. Cậu đang ở đâu?"
Thành Đồng trả lời: "Dưới gốc cây bạch quả."
Lâm Nhiễm đáp ngay: "Mình qua tìm cậu."
Năm phút sau, Lâm Nhiễm lái chiếc xe hatchback màu đỏ sẫm rẽ qua ngã tư, dừng lại bên đường. Cô hạ cửa kính, hất cằm về phía Thành Đồng: "Lên xe."
Thành Đồng vòng sang ghế phụ ngồi vào. Trong xe thoang thoảng mùi cà phê, trên giá để cốc có một ly latte uống dở, lớp bọt sữa bên trên đã xẹp xuống. Lâm Nhiễm lái xe ra đường lớn, rẽ hai vòng rồi dừng trước một quán ăn sáng.
Hai người ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong quán, trước mặt mỗi người là một bát tào phớ. Thành Đồng múc một thìa cho vào miệng, miếng tào phớ mềm mịn tan ra trên đầu lưỡi, phần nước sốt rưới bên trên có vị mặn thơm của mộc nhĩ thái sợi và th!t băm. Cô ăn được nửa bát mới đặt thìa xuống, tựa vào lưng ghế nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lâm Nhiễm lau vệt dầu ớt bên khóe miệng, nhìn cô qua bàn: "Vậy giờ cậu dự định thế nào? Người kia... chồng cũ của cậu... anh ta có vẻ thực sự muốn quay lại."
Thành Đồng không nói gì. Cô cúi đầu nhìn bát tào phớ còn lại, nước sốt đã hòa lẫn vào phần tào phớ trắng, biến thành một màu nâu nhạt đục ngầu.
"Cậu còn yêu anh ta không?" Lâm Nhiễm đột ngột hỏi.
Thìa của Thành Đồng chạm vào thành bát, phát ra tiếng "keng" giòn tan. Cô ngước mắt nhìn Lâm Nhiễm, đối phương đang tựa vào lưng ghế, một tay đặt trên mặt bàn, ngón tay gõ nhịp nhàng lên mặt bàn, chờ đợi câu trả lời.
Thành Đồng suy nghĩ. Cô nghĩ rất lâu, lâu đến mức Lâm Nhiễm đã uống thêm hai ngụm latte sắp nguội.
"Từng yêu." Thành Đồng nói. Cô đặt thìa xuống, hai tay ôm lấy thành bát, đầu ngón tay cảm nhận hơi ấm còn sót lại từ chiếc bát sứ trắng: "Hồi đó, mỗi khi tăng ca, anh ấy sẽ m/ua đồ ăn đêm mang về cho mình, mì xào, thêm cay thêm trứng, anh ấy biết mình thích ăn món đó. Anh ấy nhớ chu kỳ của mình, mỗi tháng mấy ngày đó, trong tủ lạnh anh ấy đều chuẩn bị sẵn đường đỏ. Khi đi bộ, anh ấy luôn để mình đi phía trong... chính là những chi tiết nhỏ nhặt, không đáng kể ấy... anh ấy đã làm suốt ba năm."
Lâm Nhiễm không nói gì.
"Nhưng sau đó thì không giống nữa. Sau khi lên chức quản lý, anh ấy bận rộn, xã giao nhiều hơn. Một tuần chúng mình chẳng nói được với nhau câu nào tử tế. Anh ấy bắt đầu chuyện gì cũng kể với mẹ, mẹ anh ấy nói mình ở nhà không sinh cho anh ấy đứa con thì không tính là một gia đình trọn vẹn, anh ấy đến lời giải thích cho mẹ cũng nói không nên h/ồn." Thành Đồng rủ mắt nhìn thìa tào phớ cuối cùng trong bát, nước sốt đã chìm xuống đáy, trên bề mặt đông lại một lớp màng dầu mỏng: "Tình yêu còn đó hay không, mình cũng chẳng biết nữa. Nhưng mình biết cách sống như thế, mình không muốn trải qua thêm một lần nào nữa."
Lâm Nhiễm vươn tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô, hơi ấm từ lòng bàn tay truyền sang, khô ráo và vững chãi: "Vậy còn con người anh ta thì sao?"
