Thành Đồng không đáp. Cô ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, phía bên kia đường có một ông lão đang b/án bóng bay, một chùm bóng đủ màu sắc buộc trên ghi-đông xe, gió thổi khiến những quả bóng nghiêng ngả, đỏ vàng xanh chen chúc nhau như một đám mây trôi nổi. Một bé gái thắt bím tóc hai bên đang nắm tay mẹ đứng trước chùm bóng, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên chọn lựa hồi lâu, cuối cùng chỉ vào quả màu hồng có in hình chú thỏ nhỏ.
"Mình không biết." Thành Đồng nói.
Lâm Nhiễm không gặng hỏi thêm. Cô thanh toán hóa đơn, hai người rời khỏi quán ăn sáng, đứng dưới ánh nắng trước cửa. Lâm Nhiễm nói cô phải về văn phòng luật họp, Thành Đồng bảo cô về nhà ngủ bù. Khi tạm biệt, Lâm Nhiễm vỗ vai cô rồi rời đi.
Trên đường Thành Đồng đi bộ về căn hộ, cô gặp một người không ngờ tới ngay cổng khu chung cư.
Mẹ chồng đang đứng dưới gốc cây bạch quả, vẫn mặc chiếc áo len đỏ sẫm đó - kiểu dáng y hệt hôm qua, chỉ là đổi một chiếc sạch sẽ hơn, tóc đã búi lại gọn gàng. Bà cầm một chiếc túi nilon, miệng túi buộc lại, bên trong đựng thứ gì đó đầy ắp.
Bà thấy Thành Đồng đi từ phía bên kia đường lại, vội tiến lên hai bước rồi lại dừng lại. Hai người đứng cách nhau vài mét, lá bạch quả xào xạc lật mặt trong gió giữa họ.
"Thành Đồng." Giọng mẹ chồng thấp hơn hôm qua rất nhiều, như thể cổ họng bị ai đó lấy tay bịt ch/ặt một nửa. Bà đưa chiếc túi nilon về phía trước, túi lắc lư, bên trong phát ra tiếng sứ va chạm khẽ - là tiếng bát tráng men đ/ập vào nhau.
Thành Đồng liếc nhìn chiếc túi, không nhận.
"Mẹ hầm ít chè tổ yến," bà nói, ánh mắt đặt ở vị trí cằm của Thành Đồng, không nhìn vào mắt cô, "Vẫn như hôm qua, thêm táo đỏ và kỷ tử con thích. Con... con cầm về ăn đi."
Thành Đồng đứng yên tại chỗ không cử động. "Mẹ," cô nói, khi cách gọi đó thốt ra từ miệng cô, chính cô cũng không lường trước được, nhưng nói ra rồi cô cũng không thu hồi lại, "Mẹ đừng hầm nữa. Con không ở đó nữa rồi."
Tay mẹ chồng buông thõng xuống, chiếc túi nilon đung đưa theo nhịp tay. Đôi môi bà mím lại thành một đường thẳng, nếp nhăn nơi khóe miệng càng hiện rõ dưới ánh nắng sớm.
"Thành Đồng," giọng mẹ chồng thấp thêm một bậc, như bị thứ gì đó đ/è bẹp, dẹt và mỏng, "Chuyện hôm qua là mẹ sai. Lời nói hôm qua quá đáng quá, mẹ... mẹ không nên như thế. Minh Viễn tối qua cả đêm không về, sáng nay mẹ tìm thấy nó thì nó đang ngồi ở trạm xe buýt, đầu gối trầy xước, người cũng g/ầy rộc đi."
Thành Đồng nhìn bà. Dưới mắt mẹ chồng quả thực có một quầng thâm, trang điểm không che hết được, phấn nền đọng lại trong những nếp nhăn ấy, rõ rệt hơn bình thường. Tay bà nắm ch/ặt quai túi nilon, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
"Mẹ," Thành Đồng nói, "Mẹ về đi. Chè tổ yến mẹ cứ giữ lấy mà ăn."
Cô nghiêng người bước qua cạnh mẹ chồng, đi được vài bước, phía sau vang lên giọng mẹ chồng, đuổi theo đã mang theo tiếng khóc: "Thành Đồng... đứa nhỏ đó là thật lòng... nó..."
Thành Đồng không dừng bước. Cô đi đến cửa tòa nhà, lấy chìa khóa mở cửa, đẩy cửa bước vào. Khi cánh cửa chống tr/ộm khép lại sau lưng, nó c/ắt đ/ứt giọng mẹ chồng, chỉ còn lại gió lùa trong hành lang thổi ù ù.
Cô đi thang máy lên lầu, vào nhà, ném chìa khóa vào khay ở lối vào. Sau đó cô tựa vào cánh cửa đứng một lúc, nghe tiếng tim mình đ/ập từng nhịp trong phòng khách yên tĩnh.
Cô đi đến bên cửa sổ nhìn xuống. Dưới gốc cây bạch quả đã không còn người, chỉ có chiếc túi nilon treo lơ lửng trên cành cây thấp, miệng túi mở ra, lộ ra vành bát sứ trắng. Khi gió thổi qua, chiếc túi đung đưa, vành bát va vào vành bát phát ra tiếng lanh lảnh khẽ.
Thành Đồng thu hồi ánh mắt. Cô vào bếp, đun một ấm nước, lấy chỗ dâu tây còn thừa hôm qua trong tủ lạnh ra. Dâu tây hơi héo, độ bóng trên vỏ đã giảm bớt, nhưng ăn vẫn còn ngọt. Cô ăn hai quả, chỗ còn lại cho vào bát nhỏ, dùng màng bọc thực phẩm bọc lại rồi cất vào tủ lạnh.
Điện thoại trên bàn trà phòng khách rung lên một cái. Cô đi tới cầm lên xem, là một tin nhắn, số điện thoại không lưu tên, nhưng cái tên hiển thị cô đã nhận ra - Chu Kiến Quốc, một người chủ cô từng quen biết trong ngành, mở một công ty tư vấn quy mô không nhỏ.
Tin nhắn rất ngắn: "Cô Thành, vị trí tôi đề cập với cô lần trước, cô còn cân nhắc không? Chỗ chúng tôi vị trí giám đốc kỹ thuật đã trống một tháng rồi, cô đến là người nắm quyền. Lương cô tự đưa ra."
Thành Đồng nhìn tin nhắn đó. Ngón cái của cô treo lơ lửng phía trên màn hình, đầu ngón tay ửng hồng nhạt.
Cô suy nghĩ khoảng mười giây rồi trả lời: "Tôi đã cân nhắc xong, tuần sau sẽ đi làm."
Chu Kiến Quốc trả lời rất nhanh: "Tốt! Trước khi đến cô gửi lịch trình cho tôi, tôi sẽ cho người dọn dẹp văn phòng."
