Thành Đồng đặt điện thoại lên bàn trà. Cô đi ra ban công thu chiếc áo sơ mi phơi từ tối qua, đưa tay chạm thử, áo đã khô, vải vóc được nắng phơi ấm sực. Cô gấp áo cẩn thận rồi cất vào tủ, sau đó đứng trước tủ quần áo, nhìn những bộ trang phục được treo ngay ngắn bên trong.
Quần áo của cô, màu sắc và kiểu dáng cô yêu thích, mỗi bộ đều do chính tay cô chọn. Góc trái tủ vẫn còn treo vài chiếc áo sơ mi cũ của Minh Viễn - những thứ anh ta quên mang theo. Cô đưa tay chạm vào cổ tay áo chiếc sơ mi màu xanh nhạt, vải vóc mát lạnh dưới đầu ngón tay.
Cô lấy những chiếc áo sơ mi đó xuống, gấp gọn, đặt vào một chiếc túi giấy sạch sẽ. Sau đó, cô gửi một tin nhắn cho Minh Viễn: "Áo sơ mi của anh tôi đã để trong túi giấy. Lúc nào anh đến lấy cũng được, tôi để trên tủ giày ở cửa. Tôi không có nhà."
Gửi xong, cô nhìn thời gian - mười giờ bảy phút sáng. Kể từ lúc anh ta ký tên đến giờ, tròn hai mươi bốn tiếng đồng hồ.
Cô cảm thấy mình đã trải qua một thời gian rất dài, nhưng đồng hồ bảo rằng mới chỉ một ngày.
Thành Đồng đặt túi áo sơ mi lên tủ giày ở cửa. Sau đó cô đóng cửa, vào phòng tắm rửa mặt. Khi những giọt nước lăn dài theo cằm cô rơi xuống, cô nhìn chính mình trong gương. Dưới mắt có một quầng thâm nhạt, nhưng ánh nhìn lại trong trẻo, không giống với sự trong trẻo của sáng hôm qua - sự trong trẻo hôm qua mang theo nét bất cần của việc chẳng còn gì để mất, còn sự trong trẻo hôm nay lại thêm chút gì đó khác biệt, như thể có ai đó đặt một tấm gương phía sau ánh đèn, khiến ánh sáng phản chiếu lại, rực rỡ hơn.
Cô lau mặt rồi bước ra, thay một bộ đồ mặc nhà thoải mái, ngồi xuống ghế sofa phòng khách. Ánh nắng từ cửa sổ phía nam chiếu vào, trải một mảng vàng ấm áp lên đầu gối cô. Cô lấy điện thoại mở chín mươi hai tin nhắn chưa đọc ra, bắt đầu xem từ tin đầu tiên.
Mười mấy tin đầu là của chiều hôm qua. Tin nhắn của Minh Viễn, ngắn ngủi và dồn dập: "Thành Đồng em đang ở đâu" "Tại sao không nghe máy" "Mẹ anh bảo xin lỗi, bà biết sai rồi" "Em quay về được không" "Có phải em không cần anh nữa không" - tin sau ngắn hơn tin trước, như thể ngón tay gõ phím đang r/un r/ẩy, đến cuối cùng chỉ còn lại ba chữ "Thành Đồng" "Thành Đồng" "Thành Đồng" lặp đi lặp lại hơn mười lần.
Lật xuống dưới nữa là tin nhắn của đồng nghiệp anh ta: "Cô Thành, Minh Viễn đang quỳ trước cửa Cục Dân chính, cô thấy chưa?" Tiếp đó là tin của Lâm Nhiễm: "Mình đang ở hiện trường, tình hình hơi căng, cậu có muốn mình khuyên anh ta rời đi không?"
Đọc xong tin nhắn hôm qua, tin nhắn sáng nay chỉ có một, đến từ một số lạ, cô bấm vào xem, là một bức ảnh - Minh Viễn đang ngồi ở trạm xe buýt, cúi đầu, bà cụ ngồi ở chiếc ghế dài bên cạnh đang nhìn anh, trên tay bà cụ xách một giỏ thức ăn, bên trong có vài cọng hành và một bó cần tây.
Thành Đồng nhìn bức ảnh một lúc, rồi đá/nh dấu tất cả tin nhắn chưa đọc thành đã đọc. Cô tắt khung chat, mở danh bạ, chuyển số của Minh Viễn từ mục "Liên lạc khẩn cấp" sang mục "Đồng nghiệp". Cô suy nghĩ một chút, rồi thêm một liên lạc mới vào mục "Gia đình": chính cô. Phần ghi chú cô viết một chữ "Nhất".
Khi làm những việc này, tay cô rất vững, đầu ngón tay chạm nhẹ lên màn hình từng chút một, không vội vã cũng chẳng chậm chạp.
Ngoài cửa sổ, có đôi chim bồ câu đậu trên cục nóng điều hòa, gù gù hai tiếng rồi lại vỗ cánh bay đi. Tiếng vỗ cánh nghe như vài trang giấy bị lật trong gió, xào xạc, rất nhanh đã xa dần.
Thành Đồng tựa vào sofa, nắng chiếu lên đầu gối cô ấm áp. Cô nhắm mắt lại, nghe tiếng rao b/án tào phớ từ con phố dưới lầu vọng lên, kéo dài âm đuôi, như một bài hát cũ lạc điệu. Cô nghe tiếng đó rồi dần dần chìm vào giấc ngủ.
Giấc ngủ này kéo dài rất lâu. Khi tỉnh dậy, mặt trời đã ngả về tây, ánh nắng từ vàng ấm chuyển sang đỏ cam, kéo một vệt hình chữ nhật dài nghiêng trên sàn nhà. Khi ngồi dậy, cô thấy trên người mình có thêm một chiếc chăn mỏng - không biết là do cô vô thức kéo đắp khi ngủ hay là tự mình quấn vào lúc nửa tỉnh nửa mơ, cô không chắc lắm.
Điện thoại nằm yên lặng trên bàn trà. Cô cầm lên xem, không có bất kỳ tin nhắn mới nào. Tin nhắn của Minh Viễn vẫn dừng lại ở đoạn "Áo sơ mi của anh tôi đã để trong túi giấy", sau khi cô gửi xong, anh ta vẫn chưa trả lời.
Thành Đồng đặt điện thoại xuống, đứng dậy vươn vai, đi vào bếp rót cho mình một cốc nước ấm. Cô bưng cốc nước ra bên cửa sổ, nhìn hoàng hôn trên con phố dưới lầu.
Dưới gốc cây bạch quả ấy không còn bóng người. Chiếc túi nilon cũng biến mất, có lẽ đã bị gió thổi bay hoặc có ai đó lấy đi. Những chiếc lá trên ngọn cây được dát một lớp vàng mỏng dưới ánh chiều tà, lấp lánh như vô số vảy cá nhỏ.
