Cô lấy điện thoại ra xem, là một tin nhắn. Số lạ, nhưng địa chỉ hiển thị là cùng thành phố. Dòng chữ rất ngắn: "Thành Đồng? Tôi là mẹ Minh Viễn. Số này là người khác lưu giúp tôi. Minh Viễn đi rồi, nó nói nó đi tỉnh khác, không nói đi đâu. Hôm qua lúc dọn phòng nó, tôi thấy một tờ giấy trong ngăn kéo, là nó viết. Trên đó ghi: 'Ba năm nay tất cả mọi việc đều là em giúp anh làm. Anh n/ợ em một lời cảm ơn.' Tôi nhìn mấy chữ đó mà khóc suốt cả đêm. Con đừng trách nó, đều là lỗi của mẹ. Con sống tốt là được."
Thành Đồng đứng trước thang máy, nhìn mấy dòng chữ đó. Thang máy đến, khi cửa mở phát ra tiếng "ting", bên trong trống không, không có ai. Cô bước vào, bấm tầng một, rồi tựa lưng vào vách thang máy, đọc lại tin nhắn đó một lần nữa.
Đọc xong lần thứ hai, cô gõ vài chữ: "Dì, dì giữ gìn sức khỏe ạ."
Sau đó cô đút điện thoại vào túi, thang máy đã tới. Khi cửa mở ra, ánh sáng của sảnh tầng một tràn vào, sáng rực, màu trắng ấm áp, trải thành một lớp bóng loáng trên nền gạch. Khi cô đi qua sảnh, cô nhân viên lễ tân ngẩng đầu cười với cô, nói "Giám đốc Thành tan làm ạ", cô cũng cười lại, nói "Ừ, mai gặp".
Cô đẩy cửa kính bước ra ngoài. Gió đêm tháng Tư lướt qua mặt, mang theo hơi ấm còn sót lại của mặt trời ban ngày, hòa lẫn với hương cỏ cây và đất ẩm trên đường phố. Đèn đường đã bật sáng hết, ánh sáng len lỏi qua kẽ lá bạch quả, rắc lên vai cô một chuỗi vàng vụn.
Cô bước đi trên con đường về nhà. Đường không rộng nhưng sạch sẽ, ánh đèn từ các cửa hàng hai bên đường hắt ra qua lớp kính, một quán đồ nướng trước cửa đang xếp hàng, hương thơm của th!t nướng bay tới, mùi ch/áy sém của thì là và ớt chui vào mũi. Một cặp đôi trẻ đang đứng trong hàng xem thực đơn, cô gái nhón chân nhìn vào trong quán, chàng trai đứng sau lưng cô cúi đầu lướt điện thoại, cánh tay tự nhiên khoác lên vai cô ấy.
Khi Thành Đồng đi ngang qua họ, mùi đồ nướng đó dính vào áo khoác của cô một đoạn ngắn, rồi bị cơn gió thổi tới cuốn đi.
Khi đi đến dưới chân tòa chung cư, cô ngước mắt nhìn cây bạch quả. Lá cây dưới ánh đèn đường ánh lên sắc sáng nhạt, mỗi chiếc lá đều được ánh sáng viền một đường vàng kim. Dưới gốc cây trống không, không có người, không có túi nilon, không có bát. Chỉ có vài chiếc lá nhỏ xanh non rơi trong khe gạch, bị gió đẩy vào một góc, chen chúc vào nhau.
Thành Đồng dừng lại dưới gốc cây hai giây. Cô cúi đầu nhìn mấy chiếc lá đó, rồi lại ngước nhìn ngọn cây. Những chồi non mới nhú khẽ r/un r/ẩy trong gió đêm, như vô số bàn tay nhỏ bé đang dang ra hướng về phía bầu trời.
Cô thu hồi ánh mắt, bước vào cửa tòa nhà.
Khi thang máy đi lên, cô tựa vào tay vịn, cảm nhận được sức nặng của chiếc điện thoại trong túi, đồng thời cũng cảm nhận được chiếc chìa khóa trong túi bên kia, va chạm nhẹ vào chùm chìa khóa khác phát ra tiếng kêu khẽ. Keng keng, không nặng, nhưng rất chân thực.
Cô vào nhà, thay dép, đặt túi xách lên tủ ở lối vào. Sau đó cô đi vào bếp, rót cho mình một cốc nước ấm. Khi đưa cốc nước lên môi, cô thấy bóng mình phản chiếu trên bậu cửa sổ - mờ ảo, bị ánh đèn kéo dài ra, nhưng đường nét thì vô cùng rõ ràng.
Cô uống cạn cốc nước, đặt cốc vào bồn rửa. Sau đó cô đi đến bên cửa sổ phòng khách, kéo rèm, nhìn ra cảnh đêm bên ngoài. Ánh đèn thành phố trải dài trước mắt cô, như một bầu trời sao bị lộn ngược, mỗi ánh đèn là một ngôi sao rơi xuống mặt đất.
Thành Đồng tì trán vào lớp kính cửa sổ mát lạnh.
Hơi thở của cô tạo thành một làn sương trắng mỏng trên kính, làn sương dần nhạt đi, rồi tan ra từ tâm, như một đồng xu đang biến mất.
Cô đứng đó một lúc.
Sau đó cô xoay người đi về phía phòng khách, ngồi xuống sofa, cầm cuốn sách đang đọc dở trên bàn trà lên. Giữa các trang sách kẹp một chiếc đá/nh dấu trang do chính cô làm - một chiếc lá bạch quả được ép phẳng, màu vàng, gân lá rõ ràng.
Cô lật đến trang có kẹp đá/nh dấu, cúi đầu đọc.
Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ vẫn sáng, từng ngọn từng ngọn một, trải ra thành một vùng biển ấm áp trong màn đêm sau lưng cô.
Khi lật qua một trang, cô khẽ cười.
Câu nói trong sách đó cô đã từng đọc qua một lần, nhưng lúc này xem lại, cô cảm thấy có chút khác biệt.
Câu đó viết rằng: "Con người chỉ khi rời đi hoàn toàn, mới nhìn rõ được mình đã từng đứng ở đâu."
Thành Đồng đọc lại một lần nữa.
Sau đó cô khép sách lại, chiếc đá/nh dấu trang trượt về vị trí cũ, mép lá bạch quả khẽ cuộn lên dưới ánh đèn.
Cô đặt cuốn sách lên đầu gối, tựa vào sofa, nhắm mắt lại.
Gió ngoài cửa sổ xuyên qua lá cây bạch quả, phát ra tiếng xào xạc nho nhỏ, như thể ai đó đang lật một cuốn sách rất dày, rất dày.
Một trang, một trang, lại một trang.
