Ngoài cửa sổ lại truyền đến tiếng mẹ chồng và người hàng xóm nói chuyện qua vách tường, lần này là đang cãi nhau về việc nhà ai không phân loại rác. Tôi không muốn nghe, đưa tay khép cửa sổ lại. Kính cửa sổ lọc những âm thanh bên ngoài thành một mảng âm thanh trầm đục, nhưng cái giọng điệu qua lại, không ai chịu nhường ai ấy vẫn xuyên qua lớp kính lọt vào, như một lớp màng mỏng dính ch/ặt lên da th!t, không sao rũ bỏ được.
Đêm đó tôi ngủ không ngon, trằn trọc nằm mơ, mơ thấy một con phố cổ đi đến cuối đường cũng chẳng thấy cửa đâu, những bức tường hai bên ngày càng cao, bầu trời trên đỉnh đầu ngày càng hẹp lại.
Sáng hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng gõ cửa. Tiếng gõ không lớn nhưng rất có nhịp điệu—gõ ba cái, dừng một nhịp, rồi gõ thêm hai cái nữa. Khi tôi ngồi dậy từ trên giường, nghe thấy tiếng bước chân của mẹ chồng vội vã chạy qua hành lang, rồi cánh cửa sân được mở ra, giọng mẹ chồng bỗng đổi sang một tông khác, cái tông mà sáng nay tôi vừa nghe thấy, hoàn toàn khác hẳn với lúc cãi nhau với hàng xóm, đó là một giọng điệu cung kính kèm theo chút dè dặt.
"Mẹ, sao mẹ lại sang sớm thế ạ? Con đã nấu cháo cho mẹ rồi..."
Tôi ngồi trên giường, nghe cách xưng hô xa lạ ấy thốt ra từ miệng mẹ chồng, tim bỗng đ/ập thịch một cái.
Mẹ. Mẹ của mẹ chồng. Bà nội của Lâm Viễn—cụ bà đã đến.
Bầu trời ngoài cửa sổ mang cái màu xám lạnh đặc trưng của buổi sáng cuối thu, trong sân truyền đến hai chuỗi tiếng bước chân khác nhau, một chuỗi chạy nhanh nhẹn đi khiêng ghế, chuỗi còn lại trầm ổn, từng bước một, như thể muốn giẫm chắc từng tấc đất.
Tôi vội vã xuống giường mặc quần áo, chải lại tóc, khi bước đến cửa gian nhà chính, nhìn thấy một bà cụ g/ầy gò đang ngồi ngay ngắn trên ghế chủ tọa, bên tay đặt một chiếc túi vải cũ. Bà mặc một chiếc áo vạt chéo màu xanh đen, tóc búi thành một búi ch/ặt chẽ sau gáy, nếp nhăn trên mặt rất sâu, khóe miệng trễ xuống. Mẹ chồng đứng bên cạnh, bưng một bát cháo bốc hơi nghi ngút, cúi người đặt lên chiếc bàn trà bên tay bà.
Cụ bà không nhìn bát cháo đó. Bà ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua vai mẹ chồng, nhìn thẳng vào tôi.
Trong ánh mắt ấy có thứ gì đó của người đã có tuổi, sau hàng chục năm sương gió mài giũa mà lắng đọng lại, không gi/ận không uy, nhưng sâu hoắm như một cái giếng. Bà ngồi đó, cả người như một cái cây cổ thụ có bộ rễ cắm rất sâu, cành lá được tỉa tót gọn gàng.
"Cô là cô gái nhà họ Thành?" Bà lên tiếng, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, như tiếng búa gỗ gõ vào chuông đồng.
Tôi gật đầu, bước lên trước hai bước: "Con chào cụ ạ."
Bà không đáp lại lời chào hỏi ấy. Bà chỉ mở chiếc túi vải cũ ra, lấy từ trong đó một tờ giấy đỏ gấp vuông vức, trải ra đặt trên mặt bàn—trên đó viết chi chít những chữ bằng bút lông, trình bày theo hàng dọc, khuôn mẫu chỉnh tề, trông như một văn thư cũ đã lỗi thời.
"Nhà họ Lâm cưới dâu, ngày đầu tiên vào cửa, có vài quy tắc phải lập trước." Bà vừa nói, ngón tay vừa lướt nhẹ trên mép tờ giấy đỏ, "Mẹ chồng cô năm xưa lúc mới vào cửa cũng là quỳ xuống nghe hết đấy."
Bà nhìn tôi, trong ánh mắt không có bất kỳ chỗ nào để thương lượng. Mẹ chồng đứng bên cạnh, hơi cúi đầu, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, như thể đang nhớ lại cảnh mình năm xưa quỳ xuống nghe quy tắc.
Ánh sáng trong gian nhà chính vào khoảnh khắc đó bỗng tối đi một độ, như thể có ai đó bên ngoài vừa che khuất ánh sáng mặt trời. Tôi đứng đó, nhìn những chữ trên tờ giấy đỏ trên mặt bàn—cách vài bước nên không nhìn rõ viết gì, nhưng những nét mực chi chít ấy trông như một đàn kiến đã xếp hàng, chỉnh tề bò về một hướng.
Trong căn phòng phía sau lưng, nắp chiếc hòm cũ vẫn còn mở hé, cuốn sổ hộ khẩu mỏng manh dưới đáy hòm nằm im lìm bên dưới một chiếc áo len cũ đã gấp gọn.
Chương 2: Quy tắc cũ kỹ
Quy tắc trên tờ giấy đỏ trước mặt cụ bà tổng cộng có mười hai điều.
Khi bà đọc từng điều một, giọng điệu không nhanh không chậm, như đang đọc thuộc lòng một bài thơ đã thuộc từ nhiều năm. Điều thứ nhất: Sáng sớm phải quét dọn sân vườn trước giờ Mão, không được chậm trễ hơn giờ mẹ chồng thức dậy. Điều thứ hai: Ba bữa cơm phải dâng lên cha mẹ chồng trước, cha mẹ chồng chưa cầm đũa, con dâu không được ăn trước. Điều thứ ba: Tiền chi tiêu trong nhà hàng tháng do mẹ chồng quản lý, con dâu không được giấu giếm chi tiêu riêng. Điều thứ tư: Sinh con mới là nàng dâu chính thức của nhà họ Lâm, ba năm không có con thì nhà chồng có thể nạp thiếp...
Khi bà đọc đến điều thứ tư, lông mi tôi khẽ run lên. Nhưng cụ bà không ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt bà luôn đặt trên tờ giấy đỏ, như một pho tượng đất chỉ biết phát ra âm thanh.
Mẹ chồng đứng bên cạnh, bát cháo trong tay đã nguội lạnh, bà bưng cũng không được mà đặt xuống cũng không xong, như thể sợ gây ra tiếng động làm gián đoạn cụ bà. Tôi chú ý thấy bàn tay buông thõng của bà vô thức nắm ch/ặt vạt áo rồi lại thả ra, động tác ấy rất nhẹ, nhưng trong gian nhà chính yên tĩnh này, tôi nhìn thấy rõ mồn một.
