Đó là cuốn sổ hộ khẩu mỏng manh, bìa đã hơi cũ vì lật mở nhiều lần, ở góc dán một mẩu băng dính trong suốt. Tôi giơ nó lên, nâng bằng hai tay, giơ cao quá đầu rồi từ từ hạ xuống, đặt trên nền gạch xanh trước mặt, đẩy về phía chân cụ bà.
"Thưa cụ, mười hai điều quy tắc này con đều đã ghi nhớ. Có một điều con không làm được, đó là điều thứ mười hai. Nếu mẹ chồng có lỗi, con không thể kháng cự; nhưng nếu bản thân quy tắc lại là sai thì sao ạ?" Tôi ngước lên nhìn bà, giọng rất nhẹ nhưng từng chữ rõ ràng, "Cụ hãy chuyển con đi đi ạ. Hãy tách tên con ra khỏi hộ khẩu nhà họ Lâm. Con còn chưa nhập khẩu vào đây, vừa hay đỡ phiền cho các cụ."
Không khí trong gian nhà chính như bị rút cạn. Ánh mắt cụ bà rơi trên cuốn sổ hộ khẩu dưới đất, nhìn chằm chằm vào cuốn sổ nhỏ mỏng manh dán băng dính ấy rất lâu. Mẹ chồng đứng bên cạnh, cả khuôn mặt từ trắng chuyển sang đỏ rồi lại từ đỏ sang trắng, như thể có thứ gì đó trong người bà vừa bị lật nhào rồi lại bị đ/è xuống.
Ngoài sân bỗng truyền đến tiếng vỗ cánh—chắc là con chim bồ câu xám đậu trên cây ngô đồng bị thứ gì đó làm kinh động, vỗ cánh bay đi. Tiếng vỗ cánh lướt qua ngoài cửa sổ, mang theo một cơn gió nhỏ, làm chiếc mành cửa hơi lay động.
Cụ bà cuối cùng cũng cúi người xuống, nhặt cuốn sổ hộ khẩu lên. Bà lật mở trang đầu, cúi đầu nhìn hai dòng chữ rồi lại khép trang đó lại.
Sau đó, bà đưa cuốn sổ hộ khẩu trả lại cho tôi, hai bàn tay g/ầy guộc nâng niu cuốn sổ nhỏ, như thể đang trao một vật gì đó rất mỏng, chỉ cần dùng lực một chút là sẽ vỡ tan.
"Con đứng lên đi," bà nói.
Tôi vịn vào chân ghế bên cạnh đứng dậy, cái lạnh ở đầu gối vẫn chưa tan hết, lúc bước đi trong kẽ xươ/ng vẫn còn hơi ê ẩm.
Cụ bà ngồi trên ghế, tôi nhìn khuôn mặt bà thay đổi trong ánh sáng đang dần sáng lên của buổi sáng, cuối cùng đọng lại thành một vẻ phức tạp, không nói rõ là lung lay hay thỏa hiệp. Bà buộc lại miệng chiếc túi vải cũ, đặt lên đầu gối, rồi dùng đôi mắt đen láy nhìn tôi, nói đoạn cuối cùng:
"Quy tắc nhà họ Lâm đã truyền bốn đời, thế hệ nào cũng đều vượt qua như thế. Con là người đầu tiên ta gặp dám quỳ xuống rồi đưa trả lại cuốn sổ hộ khẩu. Chuyện này ta không quản nữa. Nhà họ Lâm, con dâu của cô, cô tự lo liệu đi."
Bà đứng dậy, không cần ai đỡ, tự chống chiếc túi vải bước ra khỏi gian nhà chính. Bước chân vẫn vững vàng như thế, bước một bước chắc chắn rồi mới bước bước tiếp theo, lúc đến cổng sân bà dừng lại một chút, không quay đầu, chỉ để lại một câu trong gió thu:
"Sửa được thì cũng tốt."
Cổng sân khép lại sau lưng bà. Tiếng cọt kẹt, rồi lại một tiếng cọt kẹt nữa, lúc khép lại hơi bị khựng, phải có người kéo từ bên ngoài một cái mới đóng ch/ặt.
Trong gian nhà chính chỉ còn lại tôi và mẹ chồng. Bà đứng cạnh bàn trà, bát cháo đã nguội ngắt vẫn ở chỗ cũ, trên mặt cháo đóng một lớp màng mỏng. Bà nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng phát ra tiếng: "Tiểu Tuệ... con... những gì con vừa nói... là thật lòng sao?"
"Mẹ," tôi nhìn bà, cố gắng giữ giọng bình thản nhất có thể, "Con không phải muốn đối đầu với mẹ. Chuyện quy tắc, nếu chỉ là dậy sớm ngủ muộn, quét dọn nấu nướng, con đều làm được. Nhưng nếu 'quy tắc' của một quy tắc là bắt một nàng dâu mới vào cửa phải quỳ nghe người khác bảo mình cả đời này phải làm người thế nào—thì con không làm được."
Mẹ chồng đứng cạnh bát cháo nguội, nhìn bàn tay của chính mình. Trên mu bàn tay bà lấm tấm vài đốm nâu nhạt, đ/ốt ngón tay hơi thô, là dấu vết để lại do làm việc nhà quanh năm. Bà bỗng lật mu bàn tay lại nhìn lòng bàn tay, như thể đang tìm ki/ếm những đường vân đã sớm bị mài mòn.
"Năm xưa lúc mẹ quỳ nghe những quy tắc đó," bà nói khẽ, "chân quỳ tê dại cả đi, về đến nơi nằm trên giường khóc nửa đêm. Sáng hôm sau dậy, chân vẫn còn bủn rủn."
Bà không nói tiếp nữa. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ lại rụng một chiếc lá, nhẹ bẫng dán trên mặt kính cửa sổ, gân lá hiện ra những đường vân lưới màu vàng nhạt trong nắng.
Tôi bước tới cất cuốn sổ hộ khẩu vào túi trong của áo khoác, lúc kéo khóa, đầu ngón tay chạm vào đầu khóa kim loại, mát lạnh.
"Mẹ," tôi nói, "cháo nguội rồi, để con hâm lại bát mới cho mẹ nhé."
Bà ngước nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó không nói rõ là gì, nhưng ít nhất không còn là ánh mắt đá/nh giá hàng hóa như buổi sáng nữa.
Tôi bưng bát cháo nguội đi vào bếp, lúc đi ngang qua cổng sân nhìn thấy những dấu chân cụ bà để lại vẫn còn in rõ trên nền đất cát, mũi chân hướng ra ngoài, bước nào cũng vững chãi.
Lá cây ngô đồng trong sân vẫn đang rụng, từng chiếc từng chiếc một, không nhanh không chậm, rụng hết rồi thì mùa xuân sẽ tới.
Chương 3: Cắm rễ nảy mầm
