Khi tôi hâm nóng lại bát cháo đó và mang về gian nhà chính, mẹ chồng đang ngồi trên ghế, những ngón tay đặt trên đầu gối, dáng vẻ có phần lúng túng, giống như một người đã ngồi trong nhà mình quá lâu bỗng nhiên không biết nên để tay vào đâu. Khi bà nhận lấy bát cháo, bà không nhìn tôi, cúi đầu múc một thìa cho vào miệng, chiếc thìa chạm vào thành bát phát ra tiếng lanh lảnh của sứ.
"Tiểu Tuệ," bà vừa nhai cháo vừa nói một cách ngập ngừng, "mười hai điều quy tắc của cụ bà, thực ra... nhà chúng ta những năm qua cũng không hoàn toàn làm theo hết đâu."
Tôi dựa vào khung cửa bếp đứng nhìn gương mặt nghiêng của bà. Ánh nắng mùa thu xiên vào từ cửa chính, chiếu lên mu bàn tay đang cầm thìa của bà, làm cho những đốm nâu ấy trông dịu dàng hơn, tựa như những dấu ấn đã bị thời gian mài mòn.
"Vậy sau khi mẹ quỳ xong nửa canh giờ năm đó, ngày hôm sau mẹ đã làm gì ạ?"
Bà dừng động tác uống cháo, chiếc thìa gác trên thành bát, nước cháo theo lưng thìa nhỏ giọt xuống bát, tạo thành những vòng gợn sóng từng lớp một.
"Ngày hôm sau mẹ về nhà ngoại một chuyến," bà nói, "ở lại nhà ngoại ba ngày mới được cha của Lâm Viễn đón về. Sau khi về... cụ bà không nhắc lại chuyện lập quy tắc nữa. Nhưng trong suốt nhiều năm sau đó, mẹ vẫn luôn nhớ cảm giác lạnh lẽo của viên gạch dưới đầu gối ngày hôm ấy." Bà khựng lại một chút, "Sau này khi mẹ cãi nhau với hàng xóm mà giọng lớn như vậy, chắc là vì những thứ bị dồn nén trong lòng khi quỳ trên viên gạch kia năm ấy, luôn cần tìm một lối thoát."
Tôi dựa vào khung cửa không đáp lời. Ấm nước trên bếp trong phòng bếp đã sôi, vòi ấm tỏa ra hơi nước rít lên xèo xèo, che lấp đi câu "con hiểu mà" chưa kịp thốt ra.
Chiều hôm đó, mẹ chồng không nhắc lại bất cứ điều gì về quy tắc nữa. Sau khi ăn cơm xong, bà thu dọn bát đũa, tự mình rửa sạch, rồi ra sân xếp gọn những dải lụa đỏ còn sót lại từ đám cưới hôm qua vào tủ. Khi bà làm những việc đó, tôi đứng bên cạnh, thỉnh thoảng bà lại ngước lên nhìn tôi, trong ánh mắt có chút gì đó thăm dò, không chắc chắn, giống như một người đã quen đi ngang bỗng nhiên bị hỏi "bà có thể rẽ một cái được không" và đang nỗ lực thích nghi với độ cong của khúc rẽ ấy.
Đến chạng vạng, Lâm Viễn đi làm về, lúc thay dép đã dừng lại ở tiền sảnh một chút, có lẽ là cảm nhận được sự thay đổi trong bầu không khí gia đình. Anh nhìn tôi đang ngồi trên ghế sofa phòng khách nhặt rau, rồi lại nhìn mẹ anh đang thái hành ở trong bếp, anh cởi áo khoác treo lên rồi đi tới ngồi xuống cạnh tôi, khẽ hỏi: "Hôm nay vẫn ổn chứ?"
Tôi nói vẫn ổn.
Anh gật đầu, không hỏi thêm nữa. Tính cách anh là vậy, có những chuyện bạn không chủ động nói thì anh cũng không chủ động hỏi. Nhưng trong bữa cơm tối hôm đó, anh gắp một miếng th!t kho cho vào bát tôi, rồi lại gắp một miếng cho vào bát mẹ anh, động tác đôi đũa chậm hơn bình thường một chút, như thể cố tình dừng lại một nhịp.
Bữa cơm đó yên tĩnh hơn trước. Mẹ chồng không còn nói lớn tiếng điều gì, cũng không nhận bất kỳ cuộc điện thoại nào để cãi nhau với ai. Những chiếc lá ngô đồng bên ngoài xào xạc trong gió, thỉnh thoảng lại có một chiếc dán lên mặt kính cửa sổ rồi trượt xuống, phát ra tiếng cọ xát khe khẽ.
Đến đêm nằm trên giường, tôi lật người nhìn lên trần nhà. Lâm Viễn bên cạnh đã phát ra tiếng thở đều đều, cái lạnh của đêm thu thấm qua khe cửa sổ, tôi kéo chăn lên cao hơn một chút.
Khoảnh khắc cụ bà nhận lấy cuốn sổ hộ khẩu rồi trả lại vào ban ngày cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi mấy lần. Hai giây cúi đầu lúc bà xem sổ hộ khẩu, bà đã nhìn thấy gì? Tên của mẹ tôi, địa chỉ thị trấn nhỏ ở quê, trang giấy dán băng dính bị nhăn do nước—những trang giấy mỏng manh đó in dấu vết hơn hai mươi năm của một cô gái bình thường, nhưng khi bà nhìn chúng, trong ánh mắt lại có một sự lay động tinh tế giống như nhìn thấy đầu nguồn của một dòng sông cũ vậy.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ tôi vẫn còn là một đứa trẻ, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh sạp gia vị của mẹ, nhìn bà dùng chiếc cân đồng kiểu cũ để cân hạt tiêu cho khách. Những vạch chia trên đò/n cân đã bị mài mòn đến mức hơi mờ, nhưng lần nào bà cũng có thể khiến quả cân dừng ở vị trí cân bằng chính x/ác. Có người hỏi bà sao cân chuẩn thế, bà cười nói "cân nhiều rồi thì tay tự biết thôi". Trong mơ, khuôn mặt mẹ tôi được ánh nắng ban chiều chiếu vào, ấm áp lạ thường.
Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy sớm hơn mọi khi. Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng hẳn, ánh sáng ban mai màu xám trắng lọt qua khe rèm, vẽ lên cánh cửa tủ quần áo một vệt sáng dài mảnh. Tôi nhẹ nhàng dậy mặc quần áo, đẩy cửa bước ra sân.
Không khí mang theo cái lạnh thanh khiết đặc trưng của buổi sáng cuối thu, mùi cỏ cây hòa quyện cùng hơi ẩm của sương sớm. Tôi cầm lấy chiếc chổi tre đặt ở góc tường, quét những chiếc lá ngô đồng rụng suốt đêm qua thành một đống. Tiếng xào xạc của chổi quét trên nền xi măng trở nên đặc biệt rõ ràng trong buổi sớm mai, tiếng nối tiếng, nhịp điệu đều đặn.
