Khi sủi cảo chín được bày lên đĩa sứ trắng đặt trên bàn, hơi nước trong nồi làm mờ đục mặt kính cửa sổ bếp. Nhìn qua lớp sương mỏng ấy, trên cành cây ngân hạnh trơ trụi giữa sân đậu một con chim sẻ, một cục nâu nhỏ xíu, đang dùng mỏ rỉa lông dưới cánh.
Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng mình, mở chiếc hòm cũ ra. Tôi lấy cuốn sổ hộ khẩu ra lật xem, rồi đặt nó lên tủ đầu giường. Không phải tôi cố ý để ở đó, chỉ là lấy ra rồi tiện tay đặt xuống, không vội vàng cất lại.
Những ngày sau đó, nó cứ nằm mãi trên tủ đầu giường, mỗi đêm khi đèn bàn bật sáng, hàng chữ trên bìa sổ hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn—tên địa danh thị trấn nhỏ ấy, mấy chữ mà từ bé đến lớn tôi đã viết vô số lần trên các loại biểu mẫu, nét ngang nét dọc, từng nét từng chữ đều là dấu ấn của những ngày cũ.
Chiều tối ngày cuối năm, mẹ chồng treo một chiếc đèn lồng đỏ trong sân. Khi bà đứng trên thang treo lên khung cửa, tôi đứng dưới đỡ thang, ánh sáng đỏ của đèn lồng chiếu lên nửa khuôn mặt bà một cách dịu dàng, ngay cả những đốm nâu nhạt cũng trông như màu ấm áp.
"Mẹ ơi," tôi đỡ thang ngước nhìn bà, "Trước đây Tết mẹ cũng treo đèn lồng ạ?"
Bà treo xong đèn lồng, từ từ bước xuống thang, phủi bụi trên tay: "Trước đây có treo, sau này có mấy năm lười không treo nữa. Năm nay muốn treo một cái."
Bà đứng cách đó vài bước nhìn chiếc đèn lồng, đèn lồng khẽ đung đưa trong gió, ánh sáng đỏ chao đảo trong bóng chiều xám xanh, như thể ai đó vừa điểm một nét màu ấm nóng lên bức tranh.
"Đẹp lắm ạ," tôi nói.
Sáng ngày đầu năm mới, sương muối phủ trắng. Cành cây ngân hạnh trong sân được bao phủ một lớp trắng mỏng, sau khi nắng lên, lớp sương đó hóa thành những hạt nước, treo lủng lẳng trên đầu cành, lấp lánh như những hạt ngọc vừa mới rửa sạch. Khi tôi đẩy cửa sân ra đổ rác, nhìn thấy trên cành cây hương xuân nhà bên buộc một đoạn dây đỏ nhỏ—không phải mới, mà là sợi dây đỏ cũ đã bạc màu, như thể được tháo ra từ một túi hàng Tết nào đó.
Tôi xách túi rác đi đến thùng rác ở đầu ngõ, khi đi ngang qua tiệm tạp hóa, bà chủ đang ngồi trước cửa phơi nắng, trong lòng ôm một con mèo màu cam. Bà nheo mắt nhìn tôi, chậm rãi nói một câu: "Cây hương xuân nhà cô với nhà bên làm hòa rồi à?"
Tôi đáp hình như là vậy.
Bà hừ cười một tiếng, cúi đầu vuốt ve đầu con mèo: "Chuyện tốt. Thời buổi này muốn làm hòa với người khác cũng chẳng dễ dàng gì."
Tôi đổ rác xong quay về, con đường đ/á xanh của phố cổ ánh lên sắc trắng nhạt dưới nắng đông, giẫm lên nghe khô giòn. Có một con mèo hoa từ trên tường nhảy qua, chóp đuôi quét rơi một chiếc lá già còn sót lại trên cây nào đó, lững lờ rơi xuống trước chân tôi.
Tôi cúi người nhặt chiếc lá đó lên xem, đó là một chiếc lá ngân hạnh tàn, mép đã khô quắt lại, nhưng phần giữa vẫn vàng óng, những đường gân lá vươn ra rõ rệt.
Tôi kẹp nó vào trong túi áo, cách cuốn sổ hộ khẩu hai lớp vải, dán ch/ặt vào nhau.
Khi đẩy cửa sân bước vào, mẹ chồng đang đứng trong sân tháo chiếc đèn lồng đỏ tối qua xuống, chuẩn bị cất vào tủ để dành Tết dùng tiếp. Chiếc đèn lồng gấp lại trong tay bà, khung xươ/ng phát ra tiếng cọt kẹt khe khẽ. Thấy tôi vào, bà không dừng tay, miệng nói: "Bữa sáng để trong nồi giữ ấm, mau đi ăn đi."
Tôi nói vâng.
Khi bước vào gian nhà chính, nắp nồi được mở ra, hơi nóng ập vào mặt làm mờ cả mắt kính. Tôi lau kính, nhìn thấy bát cháo nấu đặc sánh, bên trên đặt một quả trứng ốp la, mép trứng chiên vàng ch/áy, lớp dầu bóng loáng trên lòng trắng trứng tụ thành từng vòng gợn sóng nhỏ.
Lâm Viễn từ trên lầu đi xuống, mặc chiếc áo bông cũ màu xám xanh, tóc có một sợi vểnh lên, lúc đi ngang qua tôi, anh đưa tay nhặt sợi chỉ dính trên vai tôi đi. Anh chẳng nói gì, cứ thế đi thẳng vào bếp múc cháo.
Ngoài cửa gian nhà chính, nắng đông chiếu rọi miếng gạch giữa sân ấm áp. Mẹ chồng gấp đôi chiếc đèn lồng đỏ nhét vào tủ, cánh cửa tủ đóng lại phát ra một tiếng "rầm" trầm đục.
Tôi ngồi trước bàn ăn, hơi nóng từ bát cháo trước mặt vẫn không ngừng bốc lên, từng vòng từng vòng một, tan biến trong không khí lạnh lẽo. Nhưng thành bát nóng hổi, truyền hơi ấm qua lớp sứ làm lòng bàn tay tôi ấm áp.
Tôi cúi đầu cắn một miếng trứng ốp la, lòng đỏ vẫn còn lòng đào, chảy một chút ra mặt cháo, nhuộm thành một vòng vàng óng. Tôi dùng thìa múc miếng cháo đó cho vào miệng, ấm nóng, trơn mềm, mang theo vị thơm của trứng và gạo, từ từ trôi xuống cổ họng, tụ lại trong dạ dày một luồng ấm áp dễ chịu.
Lâm Viễn bưng bát cháo ngồi xuống đối diện tôi, cúi đầu thổi hơi nóng trong bát. Trong sân truyền đến tiếng mẹ chồng ngân nga hát, là một giai điệu cũ rích, sai tông, nhưng hát nghe rất thuận tai.
