Mùng năm Tết lại xảy ra một chuyện. Sáng hôm đó, mẹ tôi đang nhào bột trong bếp, định làm một nồi mì kéo tay. Bác cả đang ngồi trong phòng khách xem tivi cùng bà nội thì bỗng nhiên nhận được một cuộc điện thoại. Sau vài tiếng "ừ ừ, à à", sắc mặt bác biến đổi. Bác đứng ch/ôn chân tại chỗ một lúc sau khi cúp máy, rồi đi vào bếp, đứng sau lưng mẹ tôi, chần chừ hồi lâu mới nói: "Em dâu, nhà máy bên kia có chút chuyện... có một khách hàng cũ n/ợ tiền hàng, giờ anh phải về xử lý gấp."
Đôi tay đang nhào bột của mẹ tôi khựng lại, rồi bà lại tiếp tục nhào, cảm nhận độ mềm cứng của khối bột trong lòng bàn tay, rồi nói: "Đã m/ua vé chưa?"
Bác cả im lặng vài giây: "Chưa. Anh nói với em một tiếng, chiều nay anh đi luôn. Mấy người họ cứ ở đây chơi thêm hai ngày nữa, đợi hết kỳ nghỉ rồi về sau."
Mẹ tôi bọc khối bột lại bằng màng bọc thực phẩm rồi cất vào tủ lạnh, xoay người nhìn bác. Hai người đứng trong căn bếp chật hẹp, giữa họ là một khoảng cách được nắng chiếu sáng. Ánh mắt bác thay đổi vài lần trong khoảng cách đó, cuối cùng dừng lại ở một vị trí mà có lẽ chính bác cũng không quen, rồi bác lại gọi bà một tiếng.
"Em dâu," bác nói, "tám bát mì đó... anh sẽ không quên đâu."
Bác quay người bước ra ngoài. Tiếng bước chân trên sàn phòng khách xa dần, rồi là tiếng cửa sân mở ra rồi khép lại. Tôi đứng bên cửa sổ phòng ngủ nhìn xuống, bác đang cúi đầu đi về phía đầu ngõ, bước chân vẫn vững vàng như trước, nhưng đôi vai thấp hơn lúc đến nửa tấc, giống như một chiếc thùng bị đ/è bẹp đang từ từ khôi phục lại hình dáng ban đầu.
Sau buổi chiều hôm đó, căn nhà trở nên yên tĩnh hơn nhiều. Sau khi bác cả đi, không khí trong nhà như được điều chỉnh lại, không còn chật chội như trước. Bác dâu mới dẫn lũ trẻ ra biển nhặt vỏ sò cả buổi chiều, lúc về còn m/ua mấy quả xoài lớn, c/ắt sẵn ra đĩa rồi bưng vào phòng khách. Bà nội nằm trên ghế mây ngoài ban công sưởi nắng, đang sưởi bỗng nhiên nói một câu: "Cái tính khí cứng đầu của thằng cả, có được ngày hôm nay như thế này, cũng coi như không uổng công chuyến đi này."
Mẹ tôi không đáp lời. Bà ngồi cạnh bàn ăn, tay nâng cốc trà đã nguội từ bao giờ, ánh mắt đặt trên đường chân trời xa xăm ngoài cửa sổ. Biểu cảm trên gương mặt bà tôi không sao gọi tên được, như thể bị một sợi dây lỏng lẻo kéo đi, không nhanh không chậm, bước theo một nhịp điệu mới.
Bữa tối hôm đó trên bàn chỉ còn lại sáu người: tôi, mẹ, bà nội, bác dâu mới và hai đứa con của ông anh họ. Khi đĩa thức ăn được bưng lên, bác dâu mới lấy chiếc bát tô lớn đó ra, múc một bát canh trứng. Mặt canh vàng óng, điểm xuyết hành lá và tôm khô vụn, hơi nóng ấm áp bốc lên nghi ngút.
Lũ trẻ cầm thìa trước, rồi đến bà nội, rồi đến bác dâu mới. Mẹ tôi là người cuối cùng cầm bát canh lên, đưa đến bên miệng, uống một ngụm rồi chậm rãi đặt bát xuống.
"Ừm," bà nói, "canh hôm nay ngon đấy."
Chương 5: Phía bên kia đường bờ biển
Mùng bảy Tết, tiễn nhà bác cả về.
Ngày họ đi thời tiết rất đẹp, gió biển dịu nhẹ, ánh nắng sưởi ấm con đường bê tông trước cửa homestay khiến nó ánh lên một lớp sáng trắng nhạt. Hành lý được chất lên xe lần nữa, xếp ngăn nắp hơn nhiều so với lúc đến – vali chồng lên vali, túi ni lông được buộc nút, quả bóng của lũ trẻ đã xì hơi cất vào ba lô. Bác cả không có ở đó, bác dâu mới đứng ở cửa kiểm kê đồ đạc với lũ trẻ, tay cầm một cuốn sổ nhỏ ghi chép, thỉnh thoảng lại gạch đi một mục.
Trước khi đi, bác dâu mới nắm tay mẹ tôi đứng trong sân một lúc, hai người nói với nhau vài câu, vì cách một khoảng cách nên tôi không nghe rõ cụ thể, chỉ thấy bác dâu mới cúi đầu, như thể nhét thứ gì đó vào lòng bàn tay mẹ tôi. Mẹ tôi đẩy ra nhưng không được, cuối cùng đành nhận lấy, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay mà không nhìn.
Sau khi xe chạy đi, cái sân bỗng trống trải một cách lạ thường. Trên dây phơi vẫn còn một chiếc khăn mặt nhỏ của trẻ con quên thu về, màu đỏ sẫm, in hình một chú cua hoạt hình méo mó, cứ xoay vòng tròn chậm rãi trong gió biển. Mẹ tôi đứng ở cổng sân nhìn theo đèn hậu chiếc xe biến mất ở góc ngoặt con ngõ, đứng khoảng một phút mới xoay người quay lại.
"Họ để lại tiền." Bà xòe lòng bàn tay ra, trong đó là một tờ tiền được gấp gọn gàng, "Bảo là bù tiền ăn mấy ngày nay."
Tôi nhìn tờ tiền, im lặng một nhịp: "Mẹ nhận ạ?"
Bà gật đầu, rồi gấp tờ tiền lại lần nữa bỏ vào túi: "Nhận chứ. Mấy năm nay nhà mình bù đắp cho họ bao nhiêu khoản, bao nhiêu món n/ợ, tiền th!t tiền rau ngày lễ tết, cũng chẳng thiếu tờ này. Nhưng đã là vợ bác ấy nhét vào tay mẹ thì mẹ nhận. Đây gọi là quy tắc mới."
Khi bà nói "quy tắc mới", khóe miệng bà khẽ động đậy, như muốn cười mà chưa cười hẳn, nhưng những nếp nhăn nơi đuôi mắt đã cong lên.
