Gương mặt Thành Kiến Quốc co rút lại. Anh ta muốn phản bác nhưng nhận ra mình chẳng thể thốt nên lời. Anh ta đã thực sự vỗ tay. Anh nhớ rõ từng chi tiết của ngày hôm đó - phòng khách nóng nực, hộp mực đỏ, khuôn mặt tươi cười của mẹ, và cả ngón tay cái khi anh ta nhấn vào video câu cá.
Anh đột ngột đứng dậy, chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra một tiếng rít chói tai. "Tôi muốn về."
"Phí đổi vé máy bay anh tự chi trả." Thành Tố Lan nói.
Thành Kiến Quốc sững sờ. Anh cúi đầu nhìn người phụ nữ đã sống cùng mình suốt mười hai năm, chợt cảm thấy cô xa lạ như thể một người vừa bước ra từ con phố khác. Anh quay người vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại. Không lâu sau, từ bên trong vang lên tiếng anh gọi điện thoại, dồn dập, hạ thấp giọng, như đang liên lạc với một ai đó.
Thành Tố Lan ngồi trong phòng khách, chậm rãi uống cạn bình nước chanh. Vị chua lan từ đầu lưỡi đến tận dạ dày, đắng ngắt.
Kể từ ngày đó, mỗi ngày Thành Kiến Quốc đều gọi ba bốn cuộc điện thoại cho mẹ. Phí gọi quốc tế kéo dài thành một con số lớn trên hóa đơn di động, Thành Tố Lan không nói gì, chỉ chụp màn hình hóa đơn lưu vào một thư mục, đặt tên là "Phí vỗ tay".
Trong điện thoại, tình trạng của mẹ chồng ngày càng bất ổn. Ban đầu là ch/ửi bới, m/ắng Thành Tố Lan là "đàn bà đ/ộc á/c", "sao chổi", sau đó chuyển sang khóc lóc kể lể, nói rằng sau khi gia đình em chồng chuyển đến căn nhà đó, đến một cuộc điện thoại hỏi thăm cũng không có. Về sau nữa, giọng mẹ chồng bắt đầu mơ hồ, luôn lặp đi lặp lại cùng một câu: "Kiến Quốc, con đang ở đâu?"
Thành Kiến Quốc bắt đầu mất ngủ. Anh trằn trọc suốt đêm, màn hình điện thoại sáng trưng đến tận rạng sáng, lướt đọc đủ loại tin tức trong nước. Có lần Thành Tố Lan dậy uống nước vào nửa đêm, thấy anh ngồi trên ghế ngoài ban công, điện thoại vứt sang một bên, thẫn thờ nhìn cây chanh.
Những vì sao ở Melbourne rất sáng, nhiều hơn hẳn trong nước. Bóng lưng Thành Kiến Quốc co quắp trong ghế, giống như một con chim bị bỏ lại trong chiếc lồng cũ.
Ngày thứ tám, Thành Tố Lan nhận được một tin nhắn từ mẹ chồng, chỉ vỏn vẹn một dòng: "Nó cũng chuyển hết tiền tiết kiệm của mẹ đi rồi."
Thành Tố Lan nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. "Nó" là ai, không cần phải hỏi. Cô nhớ lại ngày mẹ chồng chuyển nhượng bất động sản cho em chồng đã nói "nó quỳ trước mặt mẹ", nhớ lại nụ cười nhẹ nhõm trên mặt chồng mình khi vỗ tay. Cô đưa điện thoại cho Thành Kiến Quốc.
Thành Kiến Quốc liếc nhìn rồi đẩy điện thoại trả lại. Ngón tay anh đang r/un r/ẩy.
"Để tôi gọi điện hỏi Kiến Nghiệp xem sao." Anh nói.
Điện thoại gọi đi, đổ ba hồi chuông rồi bị ngắt. Gọi lại lần nữa, máy tắt.
Khuôn mặt Thành Kiến Quốc cuối cùng cũng trắng bệch hoàn toàn. Anh đột ngột đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng khách, bước chân lo/ạn nhịp. Bóng cây chanh in trên sàn nhà qua khung cửa sổ, gió thổi qua, vỡ vụn thành từng mảnh.
"Có phải cô đã sớm biết sẽ như thế này không?" Anh dừng bước, giọng khản đặc.
Thành Tố Lan tựa vào lưng ghế sofa, nhìn chiếc đèn lạ lẫm trên trần nhà. Cô nhớ tới hộp mực đỏ, nhớ tới ba tiếng vỗ tay giòn giã trong phòng khách ngột ngạt ngày hôm đó.
"Tôi không biết." Cô chậm rãi nói, "Tôi chỉ là không muốn chờ đợi thêm nữa."
Ngoài cửa sổ gió mạnh lên, lá cây chanh xào xạc. Điện thoại của Thành Kiến Quốc bỗng sáng lên, trên màn hình là một số lạ trong nước. Anh bắt máy, nghe vài câu, cơ thể cứng đờ lại.
"...Cái gì?"
Đầu dây bên kia cúp máy. Bàn tay cầm điện thoại của Thành Kiến Quốc buông thõng, ánh sáng trong mắt như thể bị ai đó tắt ngóm công tắc.
"Sao vậy?" Thành Tố Lan hỏi.
Thành Kiến Quốc không trả lời. Anh chỉ chậm rãi ngồi xuống ghế, há miệng, giống như một con cá rời khỏi mặt nước.
Chương 3: Ba nghìn cây số và một cánh cửa
Số điện thoại lạ kia sau đó gọi lại thêm hai lần nữa. Thành Kiến Quốc đều bắt máy, mỗi lần nói chuyện rất ngắn, anh chỉ ậm ừ đáp lại, nhưng sắc mặt ngày càng khó coi. Thành Tố Lan không truy hỏi, chỉ vặn nhỏ lửa khi nấu ăn trong bếp để tiếng xèo xèo của chảo dầu không át mất động tĩnh ngoài phòng khách.
Đêm thứ ba, Thành Kiến Quốc cuối cùng cũng lên tiếng.
"Kiến Nghiệp đưa mẹ vào viện dưỡng lão rồi."
Khi nói câu này, anh đang ngồi trước bàn ăn, trước mặt là bát mì, đôi đũa gác trên miệng bát, một miếng cũng chưa đụng đến. Thành Tố Lan đang rửa bát, tiếng nước chảy ào ào, nhưng cô đã nghe thấy. Cô vặn ch/ặt vòi nước, xung quanh bỗng trở nên vô cùng tĩnh lặng.
"Viện dưỡng lão nào?"
"Không biết." Giọng Thành Kiến Quốc trầm đục, "Kiến Nghiệp nói vị trí tốt, một tháng sáu nghìn, trừ vào lương hưu của mẹ. Nó cũng điền luôn cả phần của nó vào đấy."
"Còn cặp song sinh của nó đâu?"
Thành Kiến Quốc im lặng. Đôi đũa trượt khỏi miệng bát, rơi xuống đất cái "cạch". Anh không cúi xuống nhặt, chỉ nhìn chằm chằm vào bát mì, sợi mì đã nở trắng bệch, trên mặt nước dùng nổi một lớp váng dầu.
Thành Tố Lan lau khô tay, đi tới ngồi đối diện anh. Ánh đèn bàn chiếu vào giữa hai người, chia mặt bàn thành hai nửa sáng tối.
"Anh muốn về xem thử không?" Cô hỏi.
Thành Kiến Quốc ngẩng đầu lên, trong mắt toàn là tia m/áu đỏ ngầu. "Đó là mẹ tôi."
"Lúc anh vỗ tay, đâu có nghĩ như vậy."
