"Đêm anh vỗ tay đó." Giọng Thành Tố Lan rất nhẹ, "Tôi đã đi hỏi môi giới, họ nói nếu người già tự ý tặng cho mà không có chữ ký của bố chồng thì về lý thuyết có thể khởi kiện đòi lại. Tôi đã tìm luật sư, nhưng cần giấy ủy quyền chính chủ của mẹ anh. Anh đoán xem? Đêm đó mẹ anh nhắn tin cho tôi, nói Kiến Nghiệp ép bà ký giấy, bà không muốn cho."
Thành Kiến Quốc cúi đầu nhìn tờ ủy quyền, giấy trong tay anh run lên như chiếc lá trước gió. "Vậy sao cô không nói với tôi sớm hơn?"
"Nói với anh thì có ích gì?" Thành Tố Lan nhìn anh, "Lúc đó chẳng phải anh đang vỗ tay sao?"
Đôi môi Thành Kiến Quốc r/un r/ẩy, như muốn nói gì đó nhưng không thể thốt ra lấy một chữ. Anh vo tròn tờ ủy quyền lại, rồi lại vội vàng mở ra, vuốt phẳng những nếp nhăn, ngón tay mân mê dọc theo dòng ngày tháng ủy quyền.
Ngoài cửa sổ bỗng sáng lên - là đèn xe của hàng xóm quét qua lớp kính, rồi lại tối sầm đi. Bóng cây chanh lại hắt vào trong, cành lá đung đưa trong gió, như thể đang thò đầu vào trong nhà.
"Tờ ủy quyền đó..." Thành Kiến Quốc hỏi bằng giọng khàn đặc, "Còn kịp không?"
Thành Tố Lan quay về bên giường ngồi xuống, gió đêm luồn qua khe cửa, hơi lạnh bò lên cổ chân. Cô nhìn người đàn ông đang nắm ch/ặt tờ giấy ở cửa, bỗng cảm thấy anh và người vỗ tay ở sân bay ba ngày trước đã cách xa nhau như cả một dải ngân hà.
"Ngày căn nhà được đăng lên sàn môi giới, luật sư đã gửi văn bản rồi." Cô nói, "Em trai anh bây giờ không phải không muốn nghe điện thoại của anh, mà là không dám."
Thành Kiến Quốc dựa gáy vào tường, chậm rãi gõ nhẹ từng nhịp, mỗi nhịp đều trầm đục như tiếng quả lắc đồng hồ.
"Việc anh cần làm bây giờ," Thành Tố Lan nằm xuống, kéo chăn đắp đến tận vai, "là đón mẹ anh ra khỏi viện dưỡng lão đó. Chẳng phải anh nói vị trí tốt sao? Tôi đã nhờ người kiểm tra hồ sơ cung cấp bữa ăn của trung tâm đó, hóa đơn nhập hàng toàn là bánh bao đông lạnh."
Đèn hành lang bỗng tắt ngóm, có lẽ đã quá thời gian của công tắc cảm ứng. Trong bóng tối, tiếng thở của Thành Kiến Quốc rất nặng nề, như một con thú bị thương.
Thành Tố Lan nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng điện thoại rung lên, vo ve trên mặt bàn trà phòng khách, màn hình sáng lên, là một số điện thoại không có tên. Mã vùng hiển thị là của thành phố quê nhà.
Cô không cần bắt máy cũng biết, em trai Thành Kiến Nghiệp cuối cùng đã gọi được.
Mà lần này, Thành Kiến Quốc không lập tức đứng dậy đi nghe.
Anh chỉ ngồi trong bóng tối hoàn toàn đó, như một bức tượng bị lãng quên, tĩnh lặng đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.
Chương 4: Lá rụng và cuộc gọi nhỡ
Cuộc gọi đó cuối cùng tự ngắt sau 38 giây. Thành Kiến Quốc không đứng dậy, trong bóng tối chỉ còn tiếng thở nặng nề của anh và tiếng xe cộ thỉnh thoảng đi ngang qua ngoài cửa sổ. Thành Tố Lan cũng không nói gì thêm, hai người cứ như vậy ở vị trí của riêng mình, cách nhau một cánh cửa không đóng ch/ặt, giống như hai con cá bị sóng đá/nh lên bờ nhưng lại hướng về hai phía khác nhau.
Khi trời sáng, Thành Tố Lan tỉnh dậy thấy Thành Kiến Quốc vẫn ngồi dưới đất ở cửa, lưng dựa vào tường, đầu nghiêng sang một bên, đã ngủ thiếp đi. Tờ ủy quyền bị anh nắm ch/ặt trước ngựk, giấy nhăn nhúm như một nắm rau cải muối. Ánh nắng sớm xiên qua khe rèm, rơi trên mái tóc hoa râm của anh - lúc này cô mới để ý, không biết từ bao giờ, tóc anh đã bạc đi một mảng lớn.
Cô không gọi anh dậy. Tự pha cà phê, nướng hai lát bánh mì, ngồi ngoài ban công chậm rãi ăn hết. Buổi sáng ở Melbourne rất tĩnh lặng, bà cụ hàng xóm đang tưới hoa, những giọt nước lấp lánh dưới ánh mặt trời. Thành Tố Lan nhìn những giọt nước đó, nhớ đến chiếc vòi nhựa tưới hoa trong sân nhà mẹ chồng, dùng hơn mười năm rồi, chỗ nối quấn băng dính đen, mỗi lần mở nước đều phun ra từ khe băng dính, b/ắn tung tóe khắp nơi. Năm đầu tiên về làm dâu, mẹ chồng dạy cô dùng vòi nước đó tưới hoa, bảo "chỗ nào rò nước thì lấy ngón tay ấn vào là được".
Khi đó cô đã ấn thật. Nước lạnh chảy dọc theo kẽ ngón tay, chảy ướt cả cánh tay.
Điện thoại rung một tiếng, là tin nhắn. Thành Tố Lan cúi đầu nhìn, là số điện thoại của mẹ chồng, nhưng nội dung rõ ràng không phải do bà viết - lời lẽ mang tính công vụ, như một người trung gian truyền tin: "Việc sang tên nhà tạm dừng, phiền rút đơn kiện, có việc gì thì từ từ thương lượng."
Không xưng hô, không ký tên. Cô nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, rồi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục uống cà phê.
Thành Kiến Quốc bị đá/nh thức bởi mùi hương cà phê. Khi anh bò dậy từ dưới đất, chân bị tê, vịn tường khập khiễng đi vào bếp, rót cho mình một ly nước lạnh. Anh nhìn thấy tin nhắn đó, xem xong thì đặt điện thoại xuống, không nói một lời.
Chín giờ sáng, số điện thoại trong nước lại gọi đến. Lần này Thành Kiến Quốc bắt máy, bật loa ngoài. Thành Tố Lan đang tỉa cành khô cho cây chanh ngoài ban công, tiếng kéo c/ắt cành lách cách vang lên, nhưng tai cô vẫn luôn dỏng lên nghe.
Đầu dây bên kia là giọng của em trai Thành Kiến Nghiệp, mang theo sự mệt mỏi rõ rệt sau cơn say, giọng mũi rất nặng: "Anh, anh bảo chị dâu rút tờ ủy quyền đó đi được không? Bên m/ua đã đặt cọc rồi, nếu hủy hợp đồng phải bồi thường gấp đôi đấy."
