"Sau này mỗi năm chúng ta về một chuyến nhé." Thành Kiến Quốc đột nhiên lên tiếng.
Thành Tố Lan không đáp. Cô tựa vào ghế, nhìn cảnh phố xá lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt ngoài cửa sổ, những con phố, cửa tiệm, đèn giao thông mà cô đã sống cùng suốt mười mấy năm nay, từng cái từng cái một trượt khỏi tầm mắt, như một cuốn băng từ đang được tua ngược.
Qua một hồi lâu, lâu đến mức xe đã chạy lên đường cao tốc ra sân bay, cô mới khẽ đáp một tiếng: "Ừ."
Khi máy bay cất cánh lần nữa, Thành Tố Lan lấy cuốn sổ hộ khẩu trong túi ra, lật đến trang vợ chồng. Trên trang giấy mới, tên của Thành Kiến Quốc đã được in lại, những chữ in đậm ngay ngắn, tỏa ra mùi mực in sạch sẽ dưới ánh sáng xuyên qua cửa sổ máy bay.
Cô gấp cuốn sổ lại, nhét vào trong túi. Thành Kiến Quốc ngồi bên cạnh đang cúi đầu xem điện thoại, trên màn hình không còn là video câu cá nữa, mà là bức ảnh anh vừa chụp mẹ mình đứng dưới gốc cây hòe già. Lá cây đã rụng gần hết, nhưng bà đứng rất thẳng.
Thành Tố Lan liếc nhìn bức ảnh đó, rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tầng mây trải rộng phía dưới, kéo dài bất tận, trắng như tấm vải bông cũ đã được giặt qua nhiều lần. Ánh nắng rò rỉ qua kẽ mây, từng tia từng tia, rơi thẳng tắp xuống mặt đất.
Chanh ở Melbourne chắc đã chín rồi.
Sau này, Thành Tố Lan vẫn luôn giữ lại chiếc lọ muối hình quả chanh đó. Mỗi lần nấu ăn đưa tay lấy muối, đầu ngón tay chạm vào quả chanh nhỏ xíu ấy, cô lại nhớ đến cây hòe già trong sân, chiếc vòi nước quấn băng dính đen, và cả ba tiếng vỗ tay vang lên giữa đám đông tại sân bay.
Có những vết nứt chẳng thể hàn gắn được nữa, nhưng có những cái cây vẫn đang lớn lên. Chanh đã qua sương giá quả thực ngọt hơn, chỉ là lúc hái, ngón tay sẽ bị gai trên cành đ/âm phải, đ/au nhói một chút.
Cô đã quen rồi.
