Đắng.
Khi điện thoại của Sở Nguyệt gọi đến, Phương Tình đang đờ đẫn nhìn hai tờ tiền một trăm.
“Thế nào rồi? Lần này là Triệu Minh Khải đấy, quản lý bộ phận của một công ty lớn, có nhà có xe!” Giọng Sở Nguyệt đầy vẻ phấn khích.
“Hỏng rồi.” Phương Tình nói.
Đầu dây bên kia im lặng mất ba giây.
“Lại hỏng? Chị hai à, đây là người thứ mấy rồi? Rốt cuộc cậu đã nói gì với người ta vậy?”
“Tớ chỉ hỏi anh ta về thu nhập, bất động sản, xe cộ, và có sẵn lòng sống cùng mẹ tớ không thôi.”
“……Phương Tình, cậu đi/ên rồi à?” Giọng Sở Nguyệt cao vút lên, “Lần đầu gặp mặt mà cậu hỏi mấy thứ đó? Cậu đang tìm chồng hay tìm phiếu ăn dài hạn kèm bảo mẫu vậy?”
“Có gì khác nhau sao?” Phương Tình nhìn dòng xe cộ ngoài cửa sổ, “Mẹ tớ bảo, tìm đàn ông là phải tìm người nuôi được bà ấy và hầu hạ được bà ấy. Không đạt tiêu chuẩn thì có quen cũng phí công.”
Sở Nguyệt thở dài một tiếng thật dài ở đầu dây bên kia.
“Cái tiêu chuẩn đó của mẹ cậu… thôi bỏ đi, giờ cậu đang ở đâu? Tớ qua tìm cậu.”
“Không cần đâu.” Phương Tình nói, “Tớ phải về rồi. Không về nữa là mẹ tớ lại gọi điện giục.”
Cúp điện thoại, Phương Tình cất hai trăm tệ vào ví.
Khi bước ra khỏi quán cà phê, luồng hơi nóng của tháng Sáu ập tới tấp.
Cô giơ tay vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ khu tập thể cũ nơi cô đã sống suốt hai mươi tám năm qua.
Năm năm trước, cũng là một mùa hè như thế này.
Mẹ cô, bà Vương Tú Trân, bị ngã trật lưng, nằm liệt giường cần người chăm sóc.
Khi đó Phương Tình mới kết hôn được hai năm, đang sống cùng Cao Lãng trong một căn nhà thuê rộng bốn mươi mét vuông.
Cao Lãng làm lập trình viên cho một công ty nhỏ, lương tháng tám nghìn tệ. Phương Tình làm hành chính, lương tháng năm nghìn tệ.
Sau khi trả tiền thuê nhà và điện nước mỗi tháng, số tiền còn lại chỉ vừa đủ chi tiêu.
Một cuộc điện thoại của mẹ gọi đến, giọng điệu không cho phép từ chối.
“Lưng mẹ bị ngã rồi, không xuống giường nổi. Phương Tình, con chuyển về đây sống đi, hầu hạ mẹ.”
Phương Tình nhìn Cao Lãng bên cạnh, khẽ nói: “Mẹ, con và Cao Lãng còn phải đi làm, hay là chúng con bỏ tiền thuê người giúp việc cho mẹ nhé?”
“Thuê người giúp việc cái gì!” Vương Tú Trân hét lên trong điện thoại, “Người ngoài thì chăm sóc tử tế được sao? Mẹ chỉ có mỗi mình con là con gái, con không hầu hạ thì ai hầu hạ?”
“Nhưng mà…”
“Không nhưng nhị gì cả!” Vương Tú Trân ngắt lời cô, “Hoặc là con chuyển về, hoặc là bảo Cao Lãng chuyển về cùng để hầu hạ mẹ. Mẹ nuôi con khôn lớn đến chừng này, đã đến lúc các con phải báo đáp rồi!”
Phương Tình nắm ch/ặt điện thoại, những ngón tay trắng bệch.
Cao Lãng nghe hết mọi chuyện bên cạnh, sắc mặt bình thản.
Đêm đó, họ ngồi trên ghế sofa trong căn nhà thuê nhỏ, không ai bật đèn.
“Em nghĩ sao?” Cao Lãng hỏi.
“Đó là mẹ em.” Phương Tình nói, “Bà một mình nuôi em khôn lớn, giờ bà cần em, em không thể không quản.”
“Anh hiểu.” Cao Lãng nói, “Nhưng em đã nghĩ chưa, nếu chúng ta chuyển về đó, mỗi ngày mất ba tiếng đồng hồ đi làm. Dạo này anh đang theo một dự án rất quan trọng, thường xuyên phải tăng ca đến nửa đêm.”
Phương Tình im lặng.
Cô biết dự án đó của Cao Lãng, nếu làm xong có khả năng sẽ được thăng chức tăng lương.
“Hơn nữa,” Cao Lãng nói tiếp, “Tính cách của mẹ em thế nào em biết mà. Chúng ta chuyển về đó, cuộc sống sẽ không dễ chịu đâu.”
“Đó là mẹ em!” Phương Tình đột ngột đứng dậy, “Cao Lãng, bà là mẹ em! Bây giờ bà cần người chăm sóc, anh chỉ biết nghĩ cho bản thân mình thôi sao?”
Cao Lãng nhìn cô, trong bóng tối không nhìn rõ biểu cảm.
“Anh không chỉ nghĩ cho bản thân mình.” Anh nói, “Anh đang nghĩ cho chúng ta. Cho cái gia đình này của chúng ta.”
“Gia đình?” Phương Tình cười, giọng hơi đắng chát, “Nếu đến mẹ em mà chúng ta cũng không quản, thì còn nói chuyện gia đình gì nữa?”
Cao Lãng không nói gì thêm.
Ba ngày sau, Vương Tú Trân trực tiếp tìm đến căn nhà họ thuê.
Bà lão thắt đai lưng, được hàng xóm dìu đứng trước cửa, sắc mặt tái xanh.
“Phương Tình, con bước ra đây cho mẹ!”
Phương Tình mở cửa, nhìn thấy dáng vẻ của mẹ, lòng thắt lại.
“Mẹ, sao mẹ lại tới đây? Lưng mẹ còn chưa khỏi mà…”
“Mẹ không tới sao được?” Vương Tú Trân đẩy tay người hàng xóm ra, vịn vào khung cửa, “Mẹ mà không tới, con gái mẹ sắp bị cái thằng đàn ông không có lương tâm này làm hư mất rồi!”
Cao Lãng từ trong nhà đi ra, gọi một tiếng “Mẹ”.
“Đừng gọi tao là mẹ!” Vương Tú Trân chỉ thẳng vào mũi anh, “Tao hỏi mày một câu, mày có chịu chuyển về hầu hạ tao không?”
Cao Lãng im lặng hai giây.
“Mẹ, con và Phương Tình đều phải đi làm. Chúng con có thể bỏ tiền thuê người giúp việc tốt nhất, mỗi ngày tới chăm sóc mẹ, nhưng chuyển về ở thì quả thực không tiện.”
“Không tiện?” Vương Tú Trân cười khẩy, “Được, Cao Lãng, tao xem như nhìn thấu mày rồi. Con gái tao gả cho mày, mà mày đối xử với người nhà của nó như thế này đấy à?”
“Mẹ, Cao Lãng không có ý đó…” Phương Tình muốn giảng hòa.
“Con c/âm miệng!” Vương Tú Trân lườm con gái một cái, rồi lại nhìn Cao Lãng, “Hôm nay tao nói thẳng ở đây luôn: Hoặc là hai đứa bây chuyển về, hầu hạ tao đến khi khỏe hẳn. Hoặc là—”
Bà dừng lại một chút, từng chữ từng chữ nói: “Mày ly hôn với con gái tao, rồi cút khỏi cái nhà này!”
Không khí như đông cứng lại.
Phương Tình không dám tin vào tai mình.
“Mẹ! Mẹ đang nói cái gì vậy!”
“Mày không hiểu tao đang nói gì à?” Giọng Vương Tú Trân trở nên sắc nhọn, “Loại đàn ông này, trong lòng căn bản không có mày là vợ, không có tao là mẹ vợ! Giữ lại để làm gì?”
