「 cô thật là vô lý!」
「 tôi vô lý? Được! Tôi đi! Tôi đi rồi thì anh được thanh tịnh! Anh cứ ôm cái máy tính của anh mà sống cả đời đi!」
Tiếng đóng cửa sầm lại như vẫn còn vang vọng trong hành lang, hòa lẫn với tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài cửa sổ, đ/ập vào lòng người đ/au nhói.
Phương Vãn Ninh dừng bước, đứng trước cửa phòng 402, đơn nguyên số 3.
Câu đối Tết trên cửa vẫn là cặp cũ từ bảy năm trước, giấy đỏ đã bạc phếch thành màu trắng bệch, nét chữ mờ đến mức không nhận ra nổi là viết chữ "Cát Tường" hay "Như Ý". Chỉ có chữ "Phúc" dán ngược là lớp keo đã mất tác dụng một nửa, một góc cong lên, khẽ rung rinh trong luồng gió lùa.
Đây chính là nhà của cô.
Hay nói đúng hơn, là nơi cô đã phẫn nộ bỏ đi bảy năm trước, thề rằng sẽ không bao giờ quay lại.
Cô cứ ngỡ sẽ nhìn thấy ổ khóa bám đầy bụi bặm, hoặc lõi khóa đã bị thay. Nhưng không. Chìa khóa cắm vào, vặn nhẹ một cái, tiếng cạch vang lên, cửa mở.
Khóa chưa thay.
Trong nhà rất tối, rèm cửa kéo kín mít, chỉ có ánh sáng lọt qua khe cửa, c/ắt ra một vùng sáng mờ ảo. Trong không khí có mùi thoang thoảng, giống như mùi chanh hòa quyện với mùi vải vóc được phơi dưới nắng, không hề có cái cảm giác ngột ngạt của bụi bặm và nấm mốc như cô tưởng tượng.
Phương Vãn Ninh bước vào, tay đóng cửa lại.
Cách bài trí trong phòng khách gần như y hệt ngày cô rời đi. Bộ ghế sofa vải màu trắng kem, viền đã hơi sờn. Trên bàn trà bằng kính đ/è vài tờ quảng cáo siêu thị quá hạn. Chiếc tivi LCD đời cũ trên tủ tivi màn hình vẫn đen ngóm.
Nhưng có một điều khác biệt, đó là quá sạch sẽ.
Sàn nhà được lau đến mức phản chiếu được hình ảnh, trên mặt kính bàn trà không có dấu vân tay, vỏ bọc sofa dù đã giặt đến bạc màu nhưng lại được trải phẳng phiu. Ngay cả những góc tủ tivi dễ bám bụi cũng chẳng thấy chút bụi bặm nào.
Đây không giống căn nhà của một người đàn ông đ/ộc thân sống một mình suốt bảy năm.
Lòng Phương Vãn Ninh chùng xuống. Cô đặt vali xuống, đi đến bên sofa ngồi xuống. Cần kéo của chiếc vali da vẫn còn hơi ấm của ánh nắng bên ngoài, áp vào lòng bàn tay.
Cô không bật đèn, cứ ngồi trong khoảng tối quen thuộc này.
Bảy năm rồi.
Ngày đó bỏ đi, trong người chỉ có hai nghìn tệ và một nỗi uất ức không thể nuốt trôi. Ngồi chuyến tàu hỏa chậm rẻ nhất, xình xịch suốt hơn ba mươi tiếng đồng hồ, đến cái nơi xa lạ gọi là Vân Thành ở phương Nam. Từng ngủ ở tiệm net 24 giờ, làm thuê ở quán ăn sáng, cánh tay từng bị dầu nóng làm bỏng, từng bị khách s/ay rư/ợu ch/ửi m/ắng tổ tông mười tám đời.
Sau đó, dùng chút tiền tích góp được, thuê một chỗ chưa đầy năm mét vuông ở đầu ngõ, dựng lên tấm biển hiệu "Ninh Ký Xào Phấn". Ba giờ sáng dậy chuẩn bị nguyên liệu, mười một giờ đêm dọn hàng, mệt đến mức đứng cũng có thể ngủ gật. Quản lý đô thị đến thì chạy nhanh hơn bất cứ ai, những ngày mưa tấm bạt nhựa không thể che được mưa, cứ thế cùng nồi niêu xoong chảo dầm mưa.
Rồi sau đó nữa, quán xào phấn trở thành "Ninh Ký Tiểu Trù", một cửa tiệm nhỏ mười mét vuông. Cô nghiên c/ứu thực đơn, kết hợp độ dai của món mì sợi phương Bắc quê nhà với vị tươi ngọt của nguyên liệu phương Nam, không ngờ lại làm nên chuyện. Chi nhánh mở hết cái này đến cái khác. Những con số trong tài khoản ngân hàng nhảy từ bốn chữ số lên năm, rồi sáu, cuối cùng dừng lại ở bảy chữ số.
Ba triệu năm trăm nghìn.
Đây là bảy năm thanh xuân, mồ hôi, nước mắt, vô số lần mệt mỏi đến mức sụp đổ trong đêm khuya rồi lại cắn răng đứng dậy, từng đồng từng xu tích góp được.
Cũng là chỗ dựa vững chắc nhất của cô khi ngồi đây hôm nay.
Cô muốn dùng số tiền này để m/ua đ/ứt quá khứ, m/ua lấy một tương lai dứt khoát gọn gàng.
Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc chạy, âm thanh được phóng đại trong căn phòng quá đỗi yên tĩnh. Phương Vãn Ninh ngước mắt nhìn, ba giờ bốn mươi. Tạ Minh Hiên chắc vẫn chưa tan làm. Nếu như anh ta còn có "việc" để làm.
Bảy năm trước, anh ta làm bảo trì dữ liệu hậu đài tại một công ty "Viễn Hành Kình Tài Chính" sắp ch*t đến nơi, lương không cao, việc vặt thì nhiều, lại còn ngày nào cũng than phiền lãnh đạo ng/u ngốc. Sau đó, theo lời kể đ/ứt quãng của mẹ cô, bà Hà Tú Vân qua điện thoại, hình như làm không được bao lâu thì nghỉ, sau đó cứ "ở nhà làm cái gì đó", làm cái gì cụ thể thì mẹ cũng không nói rõ, chỉ nói "dù sao cũng tốt hơn là ra ngoài lêu lổng".
Ở nhà làm cái gì đó?
Khóe miệng Phương Vãn Ninh kéo lên một đường cong không chút hơi ấm. Chắc là vẫn bầu bạn với mấy trò game, diễn đàn và máy tính của anh ta thôi.
Cô mở tờ giấy A4 gấp đôi ra, đọc lại một lần nữa.
"Đơn ly hôn".
Điều khoản rất đơn giản. Căn nhà là do nhà Tạ Minh Hiên trả tiền cọc trước khi cưới, sau khi cưới hai người cùng trả góp, trả được ba năm thì cô bỏ đi. Cô không cần nhà. Tiền tiết kiệm? Chắc cũng chẳng có. Vì vậy cô chỉ cần mang theo đồ dùng cá nhân của mình, và tất cả những gì cô tự ki/ếm được trong bảy năm qua. Từ nay về sau, hai bên không còn n/ợ nần, không ai liên quan đến ai.
Sạch sẽ, gọn gàng.
Cô gấp lại đơn, đặt song song với chiếc thẻ ngân hàng trên bàn trà. Bề mặt thẻ màu bạc, tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo trong bóng tối.
Sau đó, cô bắt đầu chờ.
Chờ Tạ Minh Hiên trở về, chờ cuộc đàm phán đã trễ bảy năm này.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua. Hành lang thỉnh thoảng truyền đến tiếng bước chân, hoặc tiếng đóng mở cửa của nhà đối diện, nhưng không có tiếng nào dừng lại trước căn hộ này.
Phương Vãn Ninh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, vén một góc rèm nhìn ra ngoài.
