Khu chung cư cũ không thay đổi gì nhiều, mấy cây ngô đồng đã cao lớn hơn, cành lá gần như chạm đến cửa sổ tầng bốn. Dưới khoảng sân trống, vài cụ già đang đá/nh cờ, lũ trẻ chạy nhảy đuổi theo một quả bóng da. Ánh hoàng hôn xiên ngang, phủ lên vạn vật một lớp màu vàng hoài niệm.
Bình dị, vụn vặt, an ổn.
Đó là cuộc sống mà bảy năm trước cô chán gh/ét đến tận cùng, vội vã muốn chạy trốn.
Cũng là khung cảnh nền mà bảy năm nay, trong vô số đêm khuya mệt mỏi rã rời, cô thỉnh thoảng lại mơ hồ nhớ về.
Nhưng cũng chỉ là nhớ về mà thôi.
Cô kéo rèm cửa, quay người lại, ánh mắt vô thức lướt qua từng góc của phòng khách. Rồi, ánh mắt cô khựng lại.
Nó rơi vào ngăn tủ trưng bày bên cạnh tivi.
Nơi đó vốn đặt một con mèo thần tài bằng gốm, là món đồ cô tiện tay m/ua trong một lần đi dạo phố, rất quê mùa, chỉ để bày cho vui. Bây giờ, con mèo thần tài đã biến mất. Thay vào đó là một tấm huy chương kỷ niệm màu xanh thẫm in dòng chữ "Giải Marathon Quốc tế Vân Thành", được đặt trong hộp acrylic trong suốt, đặt ngay ngắn ở đó.
Huy chương?
Tạ Minh Hiên chạy marathon?
Phương Vãn Ninh cau mày. Tạ Minh Hiên – người đi hai bước đã thấy mệt, có thể ngồi thì tuyệt đối không đứng, có thể nằm thì tuyệt đối không ngồi đó sao?
Cô không kìm được bước tới, cầm chiếc hộp lên. Huy chương không nặng, trên đó khắc ngày tháng, là ba năm trước. Ở mục thời gian hoàn thành là hơn bốn tiếng đồng hồ. Thành tích rất bình thường, thậm chí là hơi chậm. Nhưng đó quả thực là một tấm huy chương hoàn thành cuộc đua.
Trên hộp có chút bụi, nhưng bản thân tấm huy chương được lau rất sáng.
Cô đặt hộp xuống, cảm giác khác lạ trong lòng càng thêm nặng nề.
Căn nhà này quá ngăn nắp, quá có "hơi người", thậm chí còn có cả món đồ như huy chương marathon vốn dĩ không nên xuất hiện trong thế giới của Tạ Minh Hiên.
Chẳng lẽ…
Một ý nghĩ mơ hồ còn chưa kịp thành hình, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng chìa khóa cắm vào ổ.
Cạch. Cạch cạch.
Cửa mở.
Phương Vãn Ninh gần như theo bản năng đặt hộp huy chương về chỗ cũ, quay người lại.
Cửa hé mở một nửa, Tạ Minh Hiên nghiêng người bước vào, tay xách hai túi ni lông siêu thị, trông có vẻ khá nặng. Anh cúi đầu, đang dùng chân khép cửa, động tác rất thuần thục.
Sau đó, anh ngẩng đầu lên.
Thời gian như ngưng đọng trong giây lát.
Phòng khách không bật đèn, chỉ có chút ánh hoàng hôn cuối cùng lọt qua khe rèm, miễn cưỡng phác họa nên đường nét của hai người.
Tạ Minh Hiên đứng đó, không nhúc nhích. Túi ni lông tuột khỏi tay anh, rơi xuống sàn phát ra tiếng bịch bịch nặng nề. Vài quả táo lăn ra khỏi túi, chậm rãi va vào chân bàn trà rồi dừng lại.
Phương Vãn Ninh nhìn rõ khuôn mặt anh.
So với bảy năm trước, anh g/ầy đi rất nhiều. Má hóp lại làm gò má trông có vẻ cao hơn. Dưới cằm lởm chởm râu xanh đen, không hề được chăm chút. Tóc thì c/ắt ngắn, rất ngắn, gần như đầu đinh, để lộ đường chân tóc rõ rệt. Anh mặc chiếc áo phông cotton màu xám bình thường, giặt đến bạc màu, trên vai dường như còn dính chút bụi chưa phủi sạch.
Thứ duy nhất không thay đổi nhiều chính là đôi mắt ấy. Trong ánh sáng lờ mờ, không nhìn rõ cảm xúc, chỉ nhìn thẳng về phía cô, giống như chưa kịp phản ứng, lại giống như đã nhìn quá lâu mà trở nên tê dại.
"Cô…" Tạ Minh Hiên lên tiếng trước, giọng hơi khàn, anh hắng giọng, "Về rồi à."
Không phải câu hỏi, mà là một lời trần thuật. Giọng điệu bình thản đến mức không gợn sóng.
Tất cả những lời mở đầu mà Phương Vãn Ninh đã chuẩn bị, những lời cô từng nghiền ngẫm trên tàu, trong khách sạn, thậm chí trong lúc chờ đợi vừa rồi, dù là sắc bén, bình tĩnh hay quyết tuyệt, đột nhiên đều nghẹn lại trong cổ họng.
Cô không nghĩ màn mở đầu lại như thế này. Không kinh ngạc, không chất vấn, thậm chí không có lấy một chút bất ngờ kiểu "Sao cô lại về đây".
Cứ như thể cô chỉ xuống lầu đổ rác, hay đi siêu thị m/ua chai nước tương, rồi bây giờ quay về vậy.
"Ừ." Phương Vãn Ninh cũng đáp lại một từ đơn. Cô nhận ra giọng mình cũng hơi căng cứng.
Tạ Minh Hiên cúi người, nhặt từng quả táo lăn ra bỏ lại vào túi, rồi xách cả hai túi ni lông đi vào cửa bếp, đặt xuống sàn. Sau đó anh quay lại phòng khách, nhấn công tắc trên tường.
Phạch.
Ánh đèn vàng ấm áp lập tức lấp đầy phòng khách không quá lớn, xua tan mọi sự giả tạo của bóng tối.
Hai người phơi bày dưới ánh đèn sáng trưng, từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt đối phương đều không nơi ẩn nấp.
Phương Vãn Ninh lúc này mới để ý, đuôi mắt Tạ Minh Hiên đã có những nếp nhăn nhỏ, không phải nếp nhăn do cười, mà là dấu vết để lại do mệt mỏi kéo dài hoặc do cau mày. Màu da sẫm hơn trước, không phải màu đồng khỏe mạnh, mà giống như vẻ thô ráp sau khi bị gió sương bào mòn.
"Về từ lúc nào?" Tạ Minh Hiên hỏi, đi tới bên máy lọc nước, lấy một chiếc cốc thủy tinh rồi hứng nước. Tiếng nước chảy róc rá/ch vang lên.
"Buổi chiều." Phương Vãn Ninh nói, ánh mắt rơi vào động tác lấy nước của anh. Bàn tay anh, các khớp xươ/ng rõ ràng hơn trước, kẽ ngón tay và đầu ngón tay dường như có những vết chai mỏng.
"Ăn gì chưa?" Anh lại hỏi, hứng được nửa cốc nước, quay người lại nhưng không uống mà chỉ cầm trên tay.
