“Mẹ và bố mày vất vả cả đời, chẳng phải chỉ để chút của cải này truyền lại cho đời sau sao?” Giọng người mẹ khựng lại một chút, dường như cảm thấy cần phải giải thích, hoặc chỉ đơn giản là muốn lời nói ấy thêm phần nặng nề, “Nếu năm đó ông bà nội con không nghĩ đến chuyện phải có một đứa cháu trai, thì làm sao nhà ta nhận anh Chấn Hưng của con làm con thừa tự? Bây giờ tốt rồi, nhà cửa có người kế thừa, hương hỏa có người nối dõi, chúng ta cũng coi như không phụ lòng tổ tiên.”
“Vậy còn con?” Giọng Chung Duyệt rất thấp, mang theo chút r/un r/ẩy mà chính cô cũng không nhận ra.
“Con?” Người mẹ dường như sững lại, rồi giọng điệu trở nên thiếu kiên nhẫn, “Con không phải đang sống rất tốt sao? Có công ăn việc làm, có đàn ông, sau này nhà họ Trình của anh ấy chẳng lẽ lại không cho con nhà ở? Hơn nữa, chúng ta nuôi con lớn khôn, cho con ăn học, còn chưa đủ sao?”
“……”
“Thôi được, chuyện này cứ quyết định như vậy. Ngày mai thứ Bảy, anh Chấn Hưng của con sẽ sang ăn cơm, hai đứa cũng về một chuyến, nói chuyện cho rõ ràng. Đừng để bố con khó xử.”
Điện thoại bị cúp máy.
Tiếng tút tút vang lên đều đều, trong phòng khách bỗng chốc yên tĩnh trở nên thật chói tai.
Chung Duyệt từ từ đặt điện thoại xuống, màn hình tối sầm lại, phản chiếu gương mặt có phần thất thần của chính cô.
Từ bếp vọng lại tiếng xào nấu, cùng tiếng cười đùa vui vẻ của Trình Thực và bé Đóa Đóa.
Đó là nhà của cô, nhưng giờ đây lại cảm giác như có thứ gì đó ngăn cách, hơi ấm chẳng thể truyền sang.
**
Chung Duyệt là con một.
Ít nhất là trên phương diện pháp lý, trên sổ hộ khẩu, đúng vậy.
Nhưng trong lòng cha mẹ cô, đặc biệt là mẹ cô, nhà họ Chung vẫn luôn có một “đứa con trai”.
“Đứa con trai” này, là anh họ của Chung Duyệt, Chung Chấn Hưng.
Cha của Chung Chấn Hưng là em ruột của cha cô, mất sớm vì t/ai n/ạn, mẹ anh đã đi bước nữa.
Chung Chấn Hưng lớn lên nhờ sự cưu mang của nhiều nhà, sau này phần lớn thời gian ở nhà cô.
Cha mẹ Chung Duyệt, đặc biệt là mẹ cô, đã dồn hết khát khao có “con trai” lên người cháu trai này.
Hồi nhỏ, trong nhà hầm một con gà, hai cái đùi gà bao giờ cũng dành cho Chung Chấn Hưng.
Chung Duyệt ăn cánh gà.
Nhà m/ua quần áo mới, Chung Chấn Hưng nhất định có phần, còn Chung Duyệt thì mặc đồ cũ người ta cho, trừ khi không còn cách nào mặc được nữa.
Mẹ thường nói: “Thân gái, ăn mặc đẹp làm gì? Chấn Hưng là con trai, phải giữ thể diện.”
Sau này Chung Duyệt thi đậu đại học, phản ứng đầu tiên của mẹ là tốn tiền quá, chi bằng đi làm sớm.
Chính cha cô lặng lẽ hút hết nửa bao th/uốc, cuối cùng mới thốt lên một câu “thi đậu thì cứ đi”, giúp cô được tiếp tục con đường học vấn.
Còn Chung Chấn Hưng, học chưa hết cấp ba, đã theo người ta lang thang, công việc thay đổi liên tục, chẳng có cái nào lâu dài.
Nhưng mỗi lần anh về, mẹ vẫn làm một mâm cỗ thịnh soạn, miệng không ngừng lẩm bẩm “con trai mẹ ở ngoài vất vả quá”.
Sau khi Chung Duyệt đi làm, hàng tháng đều đặn gửi tiền về nhà.
Mẹ lần nào cũng nhận, rồi quay đầu chuyển một phần cho Chung Chấn Hưng, nói “anh con một mình ở ngoài không dễ dàng gì, em gái phải biết đỡ đần”.
Chung Duyệt không phải chưa từng oan ức, chưa từng cãi nhau.
Mẹ luôn dùng một bộ lời lẽ ấy để chặn họng cô: “Nó là gốc rễ nhà họ Chung! Sau này con là người nhà khác, tiền để lại cũng chỉ cho người ngoài xài!”
Lâu dần, Chung Duyệt cũng thấy mệt mỏi.
Cô kết hôn, cùng Trình Thực nỗ lực, dành dụm tiền trả trước, m/ua một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ.
Sau khi sinh con gái Đóa Đóa, cô tưởng cha mẹ ít nhiều cũng sẽ có chút thay đổi.
Nhưng mẹ đến thăm Đóa Đóa, bế chưa đầy năm phút, đã thở dài: “Chà, lại là con gái.”
Khoảnh khắc ấy, chút lửa mọn trong lòng Chung Duyệt tắt ngấm.
Rồi đến chuyện giải tỏa.
Khu đất có ngôi nhà cũ bị một nhà phát triển bất động sản tên “Vân Thê Trắc Địa” nhắm đến, muốn xây dựng một tổ hợp thương mại lớn.
Chính sách bồi thường tính theo diện tích và hộ khẩu.
Ngôi nhà cũ của gia đình cô diện tích không nhỏ, cộng thêm trên sổ hộ khẩu đứng tên ba người (cha mẹ cô và chính cô), cuối cùng được bồi thường chín căn nhà tái định cư.
Khi tin tức truyền đến, Chung Duyệt rất vui.
Không phải vì nhà cửa, mà vì cha mẹ.
Họ vất vả cả đời, về già có được nhiều đảm bảo như vậy, là chuyện tốt.
Trình Thực cũng nói, thế này bố mẹ về già có thể sống an nhàn rồi.
Chung Duyệt thậm chí thầm nghĩ, liệu cha mẹ có nể mặt cô những năm qua cũng coi là hiếu thuận, mà để lại cho cô một căn nhỏ không?
Dù không cho, sau này cha mẹ cần chăm sóc, cô và Trình Thực cũng có chỗ ở để tiện bề phụng dưỡng.
Cô không ngờ, cha mẹ chẳng buồn suy nghĩ, đã sắp xếp sẵn cho cô vị trí “người nhà khác”.
Ngay cả ngôi nhà cũ cô lớn lên, sau khi bị đ/ập đi hóa thành chín phần không gian bê tông, cũng không có một tấc nào được coi là thuộc về cô.
**
Sáng thứ Bảy, Chung Duyệt vẫn cùng Trình Thực đưa Đóa Đóa về nhà.
Trình Thực xách giỏ trái cây và thực phẩm chức năng m/ua cho người già, im lặng suốt dọc đường.
Anh vốn đã biết rõ tình cảnh nhà vợ, ngày thường vẫn ít can thiệp thì ít.
Nhưng lần này, ngay cả anh cũng cảm thấy quá đáng.
“Duyệt Duyệt,” lúc đợi thang máy, Trình Thực mở lời, “nếu… nếu họ nói những lời quá khó nghe, chúng ta đi về.”
Chung Duyệt gật đầu, ôm ch/ặt bé Đóa Đóa đang ngủ vào lòng.
Cửa thang máy mở ra, hành lang quen thuộc, cánh cửa quen thuộc.
Cửa không đóng ch/ặt, hé một khe, bên trong vọng lại tiếng nói cười rộn rã.
